Sabes de Mim, Agora Esqueça (Brasil, 2026)

por Egídio La Pasta

Existe um elo feminino, silencioso, mais antigo do que todos nós juntos, que ganha forma na primeira aparição de Margô, diante de Rúbia. Ela oferece abrigo. A experiência diante da juventude, duzentos e cinqüenta e oito anos, cinquenta mortes depois e o seu cabaré de pé, um dos últimos refúgios da Ceilândia que sobreviveu – até o momento – à repressão dos Lanternas, essa ‘gente careta e covarde’.

Denise Vieira, roteirista e diretora, une distopia, fantasia, ficção científica, erotismo e o cotidiano dentro de um espaço que acolhe, mas expõe fragilidades. ‘Lá fora tá perigoso demais. Se você tem medo, não saia, é preciso coragem’. A repressão que domina as ruas estabelece uma ameaça constante. Não há negociação. Mas resistência. O futuro a gente já sabe que deu merda, mas dentro do cabaré, ainda há vida, ainda há mulheres existindo, donas dos seus corpos, num encontro de gerações, experimentando e se protegendo, atravessando paredes, levitando, observando, pouco a pouco, o mundo ruir.

É bonito como o filme desloca a resistência também para o campo do desejo. Porque há sexo, trabalho, cansaço, intimidade e fantasias diversas, mas também existe uma comunidade construída pela convivência provisória. Não apenas para sobreviver aos Lanternas, mas para continuar exercitando o querer, na moeda de troca pesada que exige disponibilidade, jogo de cintura e negociação de poder. Há um momento em que elas confidenciam particularidades sobre as práticas sexuais, preferências e peculiaridades dos clientes. É uma cena espetacular, porque as personagens são bem construídas, há espaço para o humor, pudor, escracho, timidez e escuta.

A distopia funciona como uma ampliação do presente. A vigilância masculina, o controle dos corpos e a perseguição aos considerados inadequados não surgem como uma previsão distante, mas como uma deformação reconhecível de estruturas que já conhecemos. Imaginar esse futuro também pode ser uma maneira de falar sobre aquilo que nunca foi embora. E, diante desse fragmento que tenta registrar, controlar e erradicar, a memória se transforma em afeto e arma, em raiz e herança, para honrar as nossas putas que nos pariram.

No Rest for the Wicked (Dinamarca, 2026)

Entre vampirismo, horror corporal e possessão, “No Rest for the Wicked”, de Kasper Kalle, encontra seu verdadeiro coração em uma história de amor. Ambientado nas Ilhas Faroé, em 1862, o filme acompanha Baldur (Egor Venned), um jovem pescador que vive com a mãe em uma comunidade religiosa isolada. Sua rotina muda quando conhece Helge (Pilou Asbæk), um marinheiro dinamarquês que chega à ilha depois de um acidente no mar. A atração entre os dois homens se transforma rapidamente em uma relação intensa, mas a possibilidade de construírem uma vida juntos é interrompida por uma tragédia. O que poderia ser o fim de um romance proibido torna-se o início de uma experiência sobrenatural que atravessa os limites entre vida e morte. Kalle utiliza os códigos do terror gótico para falar de luto, depressão e do desespero de retornar aos braços da pessoa amada.

O relacionamento entre Baldur e Helge é construído com uma delicadeza que contrasta com a atmosfera sombria da narrativa. Venned interpreta um jovem inicialmente complacente, reservado e preso às expectativas da comunidade, enquanto Asbæk oferece a Helge uma energia mais expansiva, aventureira e sedutora. A diferença entre os dois temperamentos alimenta a química do casal e torna convincente o desejo de escapar daquele mundo para viverem juntos. Uma sequência subaquática particularmente impressionante conduz a um dos momentos mais belamente fotografados do filme, quando a proximidade física dos protagonistas transforma o cenário marítimo em uma extensão de seu encontro amoroso.

A morte de Helge modifica a natureza desse romance, mas não interrompe sua força. O retorno do marinheiro assume contornos de vampirismo, possessão e body horror, com manifestações sobrenaturais que envolvem o compartilhamento do sangue e deixam marcas físicas em Baldur. O que poderia ser apresentado como uma ameaça predatória ganha outra dimensão: a criatura que retorna não representa simplesmente o perigo, mas a materialização de um amor que se recusa a desaparecer. “No Rest for the Wicked” dialoga com “Amantes Eternos” (2013), de Jim Jarmusch. Embora partam de premissas diferentes, os dois filmes utilizam figuras sobrenaturais para pensar a permanência dos vínculos afetivos diante da passagem do tempo e da morte.

A repressão religiosa e as convenções sociais da pequena comunidade constituem uma força decisiva nesse conflito. O tabu é tão profundo que quase não precisa ser verbalizado. A personagem de Ásla (Sofia Nolsøe Mikkelsen), mãe de Baldur, ganha importância especial nesse contexto. Seu apego ao filho mistura fé, medo da perda, ciúme e dificuldade de aceitar que ele construa uma vida independente. Sua presença amplia o conflito para além da oposição entre amor e intolerância: existe também uma disputa dolorosa entre o desejo de liberdade de um filho e a incapacidade de uma mãe de deixá-lo partir. 

A fotografia de Jacob Møller transforma as Ilhas Faroé em parte essencial dessa experiência. A névoa, os penhascos, o oceano revolto e a vegetação austera compõem uma paisagem de beleza impressionante, mas também de isolamento e ameaça: as correntes marítimas, as tempestades e o clima imprevisível espelham forças emocionais que os personagens não conseguem controlar. A composição visual evoca o cinema de Robert Eggers, especialmente na maneira como o ambiente histórico, a religiosidade e o folclore participam da construção do horror. A mitologia vampírica também foge de regras convencionais do subgênero. Adaptado livremente de “Manor”, conto de 1884, de Karl Heinrich Ulrichs, o filme recupera imagens sobrenaturais anteriores à consolidação do vampiro moderno, combinando erotismo e superstição em uma tradição menos conhecida.

“No Rest for The Wicked” é um romance gótico de rara delicadeza, no qual a violência sobrenatural nasce de um sentimento que não encontra outra maneira de continuar existindo. Mesmo quando o corpo se deteriora, quando a comunidade se volta contra eles e quando a natureza parece conspirar para separá-los, os dois continuam buscando uma forma de permanecer juntos. O filme encontra no horror uma linguagem para falar de um luto que não aceita encerramento e de uma paixão que se torna, ao mesmo tempo, consolo e maldição. É um terror queer em que o amor não descansa em paz, e por isso continua tão vivo.

Adiós, Amor (México, 2025)

O cinema mexicano contemporâneo tem produzido um conjunto expressivo de filmes que revisitam os modelos tradicionais de masculinidade, questionando a associação entre virilidade, dureza emocional e violência. De “En El Camino” a “Jaripeo” os estereótipos que atravessam a identidade masculina e as experiências de homens marginalizados são desconstruídos. “Adiós, amor”, primeiro longa-metragem de Indra Villaseñor Amador, encontra seu espaço nesse movimento ao contar uma história de amor entre dois homens em uma pequena comunidade de Sinaloa, território frequentemente reduzido, no imaginário internacional, à violência dos cartéis e à narcocultura. Depois de onze anos vivendo nos Estados Unidos, Chuy (Ernesto Rocha) é deportado e obrigado a retornar à cidade natal, onde reencontra Chano (Nick Angiully), seu amigo de infância e antigo amor, agora convertido em sicário.

Existe uma diferença significativa entre esse cenário e aquele apresentado em “Ainda Tijuana”. Na obra de Gabriel Gutiérrez Morales, a cidade fronteiriça aparece como uma possibilidade de acolhimento para homens queer que precisam escapar da perseguição e encontrar um lugar onde reconstruir a própria existência. Em “Adiós, amor”, Sinaloa carrega justamente o estigma oposto: um território associado ao narcotráfico, à criminalidade e à violência masculina. A violência está presente, mas funciona como uma pressão constante sobre a vida dos personagens, não como espetáculo.

O reencontro entre Chuy e Chano reabre uma relação interrompida por um segredo que levou o primeiro a deixar o país. Agora, além de lidar com a presença de um antigo amor que ocupa uma posição de poder no universo criminoso local, Chuy precisa enfrentar as expectativas familiares e a possibilidade de construir uma vida convencional ao lado de Adriana (Margarita Higuera). O triângulo amoroso não se limita à disputa entre dois relacionamentos: coloca em conflito o desejo, o pertencimento e a sobrevivência. A deportação retira de Chuy a possibilidade de escolher onde viver, enquanto o retorno o obriga a confrontar aquilo que precisou abandonar. 

A figura do sicário costuma representar uma masculinidade praticamente blindada, sustentada pela violência, pelo domínio e pela demonstração permanente de força. Chano, entretanto, carrega uma contradição: o homem que exerce poder sobre os outros não consegue exercer livremente o próprio desejo. A intimidade com Chuy revela uma vulnerabilidade que o ambiente ao redor não sabe acolher. Os dois personagens não abandonam completamente os códigos masculinos que aprenderam a reproduzir, mas suas demonstrações de afeto colocam esses códigos em crise.

A música ocupa um papel fundamental nessa construção. Villaseñor Amador explicou que as canções foram pensadas desde o início como um fio condutor emocional da narrativa, uma expressão natural dos sentimentos naquele ambiente. A diretora também definiu o projeto como um melodrama naturalista, interessado em fazer o espectador sentir antes de racionalizar. A música norteña, as rancheras e os momentos de canto aproximam a história de uma tradição popular na qual amor, sofrimento e destino frequentemente caminham juntos. 

O narcotráfico impõe limites às relações, contamina as escolhas e transforma a própria intimidade em um espaço de risco. A história de Chuy e Chano é, portanto, também uma história sobre as possibilidades de amar em um território onde a masculinidade hegemônica continua organizando as relações sociais. Indra Villaseñor Amador constrói um melodrama queer que olha para Sinaloa sem reproduzir apenas o imaginário do medo, devolvendo humanidade a personagens que poderiam facilmente ser reduzidos a estereótipos.

“LAY”: CURTA DE TERROR QUEER ESTREIA NO YOUTUBE NESSA SEXTA-FEIRA 13

 

Com direção de Diego Cosac e um triângulo amoroso envolto em mistério, produção brasileira chega à plataforma nesta sexta-feira, 13 de novembro, às 20h, com legendas em quatro idiomas.

O curta-metragem brasileiro “LAY”, suspense psicológico queer dirigido por Diego Cosac, estreia gratuitamente no YouTube nesta sexta-feira, 13 de novembro, às 20h (horário de Brasília). Com classificação indicativa de 18 anos, o filme aposta em um triângulo amoroso atravessado por mistério, tensão e uma atmosfera neo-noir.

Estrelado por Vida Àllvarêz, creditado como Davi Alvarez, Rodrigo Tardelli e Ricardo Cubba, “LAY” constrói uma narrativa em torno de relações afetivas e situações de suspense. Àllvarêz interpreta Dário, enquanto Tardelli vive Pablo e Cubba dá vida a Laerte. A direção é assinada por Diego Cosac, com codireção de Bruno Laet.

A chegada ao YouTube acontece após uma trajetória pelo circuito de festivais. “LAY” passou por eventos como Grito Queer, Cine Horror, Boitatá e Bogocine, além de conquistar reconhecimentos no Brasil e no exterior. Entre os destaques estão o prêmio de Melhor Drama no Festival de Cinema de Jaraguá do Sul, a Menção Especial do Júri no Festival de Cinema de Bangalore, na Índia, e a presença entre os dez filmes mais votados pelo público no CineXposé, em Nova York. 

A estreia digital marca ainda a reativação da Crystal Pictures Entertainment, produtora independente responsável pelo projeto. Após mais de uma década de trajetória ligada ao cinema de autor, ao suspense e ao resgate histórico, a empresa anuncia a retomada de suas atividades no mercado audiovisual. 

Com a disponibilização gratuita na plataforma, o curta amplia o acesso a uma produção queer brasileira que construiu sua trajetória fora do circuito comercial tradicional. Para quem acompanha o suspense e as narrativas LGBTQIA+ no audiovisual nacional, a estreia oferece a oportunidade de conhecer um trabalho que já circulou por festivais de diferentes países.

“LAY” estreia no YouTube nesta sexta-feira, 13 de novembro, às 20h (horário de Brasília). O filme é gratuito, tem classificação indicativa de 18 anos e conta com legendas em português, inglês, espanhol e francês.

Assista: https://www.youtube.com/watch?v=i1thlAXcSxk

TEST (EUA, 2026)

por Egídio La Pasta

Há algo especialmente triste em Eddie, o protagonista de Test: ele parece ter aprendido a transformar qualquer angústia em disciplina. Vivendo em uma pequena cidade de Ohio e sob a influência constante de uma mãe nem tão devota e emocionalmente dependente, o jovem encontra no fisiculturismo uma última promessa de futuro. Seu corpo se torna projeto, profissão e quase uma forma de fé. Porém, ele não consegue ganhar as competições locais. O que o qualificaria como profissional e o projetaria.

Sam McConnell não demora a mostrar o preço dessa obsessão. A aproximação com o treinador Mike oferece a Eddie uma chance concreta de avançar na carreira, ampliando o universo de possibilidades para as drogas de performance e exigências cada vez pesadas. Ao mesmo tempo, nasce entre os dois uma atração que confronta a educação religiosa e toda a masculinidade construída num ambiente como esses.

Não é um filme que compreende na sexualidade algum tipo de libertação. Mas é um filme atado às suas convicções, diante das contradições de um homem em busca da perfeição. Eu ia usar honesto aqui, mas é um conceito bastante flutuante. Ele é um jovem que não se trai diante dos acontecimentos. Mesmo que eles balancem a sua base.

Não subverte o tema, ainda mais nos dias de hoje, onde o universo virtual e a exploração do corpos paga as contas e transforma realidades, mas é uma leitura muito potente desse universo. O fisiculturismo é um espaço de exposição e, ao mesmo tempo, de camuflagem. Ele constrói e trabalha o corpo para ser visto, admirado e desejado, mas passa boa parte do tempo tentando esconder o que sente. É uma analise bacana sobre masculinidade: talvez a armadura que alguém constrói para sobreviver seja também aquilo que mais dificulta sua liberdade.

Eu amo o final. Entre fé, desejo e ambição, o que poderia ser apenas uma narrativa de superação esportiva ganha outra dimensão: a competição passa a importar menos do que aquilo que Eddie está disposto a sacrificar para chegar até ela. Tammy Blanchard magnífica. E Brock Yurich, espetacular na jornada desse protagonista.

Extra Geography (Reino Unido, 2026)

Em “Extra Geography”, Molly Manners acompanha duas adolescentes que parecem ter encontrado uma fórmula para atravessar juntas as incertezas da vida adolescente: Minna (Galaxie Clear) e Flic (Marni Duggan) são inseparáveis, compartilham interesses, ambições e uma intimidade que transforma qualquer acontecimento cotidiano em assunto de importância monumental. Quando decidem que precisam se tornar mulheres mais experientes e aprender sobre o amor, criam um jogo: a primeira pessoa que enxergarem ao abrir os olhos será o objeto de sua paixão. O destino escolhe Miss Delavigne (Alice Englert), professora de geografia reservada, de meia-idade e emocionalmente distante. A brincadeira logo ganha contornos de obsessão, com as meninas inventando estratégias cada vez mais elaboradas para conquistar sua atenção.

Miriam Battye encontra um material interessante na observação das pequenas manipulações que organizam as relações durante a puberdade. O filme aborda orientação sexual, papéis de gênero e descoberta do desejo. A proposta é acompanhar a maneira como adolescentes aprendem a interpretar comportamentos, testar limites, disputar afeto e construir suas próprias versões do que significa ser desejável. São jogos que parecem inocentes para quem os pratica, mas que podem deixar marcas profundas em quem participa deles.

A relação entre Minna e Flic é o verdadeiro centro gravitacional da narrativa. A professora funciona como objeto de uma paixão construída em conjunto, mas também como instrumento para que as duas experimentem os códigos do romance e da sedução. Aos poucos, a cumplicidade começa a revelar suas fissuras. A diferença de classe entre Minna, mais privilegiada, e Flic, bolsista, acrescenta uma camada de ressentimento e insegurança a uma amizade que já é atravessada pela competição. As pequenas vitórias de uma podem representar a humilhação da outra.

Os diálogos rápidos e espirituosos de Battye, roteirista de “Succession” e “Dead Ringers”, dão ao filme uma inteligência verbal que evita reduzir suas protagonistas a caricaturas de adolescentes mimadas. As frases afiadas e as respostas imediatas têm ritmo, mas não funcionam apenas como demonstrações de esperteza. O humor nasce também da distância entre aquilo que as meninas imaginam controlar e o que efetivamente conseguem compreender sobre si mesmas.

A adaptação do conto de Rose Tremain amplia o material original para construir um universo escolar e social mais complexo, embora essa expansão também possa tornar alguns movimentos narrativos excessivamente calculados. Ainda assim, o filme encontra uma mistura de "Ladybird" com "Romy & Michelle" ao tratar a adolescência como uma experiência de aprendizagem emocional. Até os absorventes, presença recorrente e quase material nessa geografia corporal, participam da observação sem cerimônia das transformações que acompanham o crescimento.

A grande tragédia de Minna e Flic não está simplesmente em crescer, mas em descobrir que uma amizade pode deixar de ser um lugar seguro quando cada uma começa a desejar coisas diferentes e a ocupar espaços desiguais. “Extra Geography” entende que algumas relações são enormes enquanto duram, mas não necessariamente permanentes. E que superar alguém, mesmo quando esse alguém é a pessoa que melhor conhece você, também faz parte da lição.

UM NOVO OLHAR SOBRE O CINEMA: CONHEÇA O NÃO ESCREVO BEM

Tem gente que nos deixa feliz de ver ganhando domínio próprio! Egídio La Pasta é colaborador do CINEMATOGRAFIA QUEER e foi uma peça fundamental na cobertura do Festival do Rio deste ano, realizando um trabalho que só nos trouxe orgulho. Agora, ele amplia sua presença no universo da cinefilia com uma nova iniciativa.

Está no ar o Não Escrevo Bem, seu site, que chega acompanhado também de um perfil no Instagram, reunindo dicas, listas, descobertas e análises cinematográficas.

Fica aqui nosso convite para conhecer, acompanhar e prestigiar esse novo espaço. Vida longa ao projeto, Egídio! ❤️

🌐 https://naoescrevobem.com.br/

Flesh & Fuel (Du Fioul dans les artères, França/Polônia, 2026)

por Egídio La Pasta

O cinema queer parece estar descobrindo, cada vez mais, o desejo que circula pelas estradas e pelos espaços tradicionalmente associados à masculinidade dos caminhoneiros. Se em 'El Caminho' (David Pablos, 2025) acompanhávamos um gay trambiqueiro em fuga dos homens que enganou, até que o acaso o coloca diante de alguém com quem surge uma química inesperada, 'Flesh & Fuel' amplia esse universo e desloca o interesse do filme para outra dimensão do afeto.

Aqui não há um jogo de encenação na manutenção da performance da masculinidade. Ambos, de forma reservada, lidam bem com sua sexualidade. Ela não precisa ser constantemente disfarçada, negada ou omitida: simplesmente existe. E, em momentos pontuais, o filme deixa claro que essa também é uma informação que atravessa suas relações familiares, recebida com naturalidade e carinho. O conflito já foi superado. Embora sejam heteronormativos, solteiros, sempre em movimento, na estrada, buscando prazer nos poucos intervalos, de forma furtiva. Até que cruzam os caminhos. Como transformar atração em vínculo quando a própria vida é organizada pelo trânsito, pela distância e pela necessidade permanente de partir?

É curioso e difícil porque revela a solidão de quem conhece tão bem o trajeto. De quem sabe ler mapas, atalhos, estradas. Mas se perde de si mesmo. De quem conhece a responsabilidade, reconhece do que abre mão e parece seguir, enfrentando, porque até aquele momento, estava confortável jogar o jogo. A chegada de Bartosz altera o percurso sem oferecer o gabarito. ‘Por que você fez isso’, ele pergunta e Étienne responde ‘Eu não sei’. Há uma ternura muito particular na tentativa desses dois homens de inventar espaço para o amor. É um lance de romper fronteiras mesmo, por mais ordinário que possa parecer.

Eu me lembrei de ‘Plata Quemada’, um dos filmes da minha vida, porque se utiliza da masculinidade para estilhaçar a masculinidade. Ou o que pensamos que seja ela.

Tiguere (República Dominicana, 2024)

Transformar garotos em homens de verdade é o projeto de um acampamento comandado por Alberto (Manny Pérez), para onde famílias enviam seus filhos adolescentes a fim de submetê-los a um treinamento baseado em resistência física, violência, humilhação e obediência. Em “Tiguere”, José María Cabral parte de uma estrutura conhecida para denunciar a fabricação de uma masculinidade autoritária, que exige dos meninos a supressão da vulnerabilidade e a reprodução de comportamentos agressivos.

O termo que dá título ao filme carrega uma especificidade cultural que merecia maior elaboração. Na República Dominicana e em outros contextos caribenhos, o tiguere não corresponde simplesmente ao homem agressivo ou ao macho que impõe sua força, mas a um ideal de esperteza, capacidade de sobrevivência, desenvoltura e domínio das relações sociais. Cabral apresenta esse arquétipo como uma referência de masculinidade que os pais desejam transmitir aos filhos, mas não investiga suficientemente as condições sociais que o sustentam.

O campo de treinamento remete inevitavelmente aos exercícios de submissão e à pedagogia da violência de “Nascido para Matar”, de Stanley Kubrick, enquanto a aproximação com “Heroico”, de David Zonana, evidencia como instituições de formação podem reproduzir hierarquias autoritárias sob o pretexto de preparar jovens para o mundo. A humilhação funciona como método, a resistência à dor como prova de valor e a obediência como condição de pertencimento.

Pablo (Carlos Fernández), filho do treinador, concentra a contradição mais evidente da narrativa. Ele é um jovem de sensibilidade artística, interessado em desenho, pintura e música, que carrega uma possibilidade de existência que escapa aos códigos impostos pelo pai. Sua jornada deveria estabelecer um contraponto entre a formação autoritária e a descoberta de uma identidade própria. No entanto, o desfecho contradiz a construção inicial do personagem.

A paisagem natural recebe atenção da fotografia de Hernán Herrera, que utiliza o formato Scope para enquadrar montanhas, vegetação e espaços abertos do acampamento. Existe cuidado na composição das imagens, mas a amplitude do cenário não se converte em um recurso expressivo decisivo para a mise-en-scène. O ambiente poderia estabelecer um contraste mais contundente entre a liberdade sugerida pela natureza e o confinamento psicológico imposto pelos exercícios, mas permanece sobretudo como moldura para as atividades dos personagens. 

José María Cabral escolhe um assunto urgente, especialmente diante da reação masculinista que atravessa a América Latina e encontra ecos em diferentes partes do mundo. A tentativa de ensinar meninos a dominar, humilhar e esconder qualquer sinal de fragilidade expõe uma engrenagem que continua alimentando discursos de virilidade e autoridade. “Tiguere” identifica esse mecanismo, mas hesita em investigar suas raízes sociais e não consegue levar até as últimas consequências a trajetória de seu protagonista. A denúncia permanece válida, embora o filme acabe reproduzindo, em sua própria construção dramática, parte da rigidez que pretendia questionar.

Eu Vou ter Saudades de Você (Brasil, 2026)

Existe algo muito bonito em assistir a pessoas trans vivendo os dilemas mais comuns de uma relação amorosa. Em “Eu Vou Ter Saudades de Você”, terceiro longa-metragem de Daniel Ribeiro, Amanda (Alice Marcone) e Caio (Gabriel Lodi) estão juntos há sete anos quando decidem dividir o mesmo teto. A mudança, que deveria representar um novo capítulo de felicidade, acaba expondo diferenças, expectativas frustradas e desejos que já não cabem tão facilmente nos planos compartilhados. Ela está concentrada no início da carreira jurídica; ele procura estabilidade profissional na rádio onde trabalha. Quando Amanda conhece João (Luca Scarpelli), novos sentimentos entram nessa equação e o relacionamento ganha uma terceira possibilidade. O filme acompanha esse desgaste com um tom naturalista, por vezes quase documental, interessado nas pequenas situações em que o amor deixa de ser promessa e passa a exigir escolhas.

O que torna a experiência tão significativa é a maneira como Daniel Ribeiro filma esses personagens. O elenco inteiro é formado por pessoas trans, inclusive nos papéis de personagens cisgêneros, e essa escolha ultrapassa a dimensão simbólica da representatividade. Os corpos estão ali vivendo, trabalhando, namorando, transando, discutindo e cuidando uns dos outros. A câmera os observa com delicadeza. A hormonização também atravessa a experiência do casal, incorporada à vida cotidiana e às transformações individuais, sem sequestrar toda a narrativa.

A relação de Amanda e Caio ganha complexidade porque não existe um vilão evidente nessa história. São duas pessoas que se amam, mas que começam a perceber que amadurecer nem sempre significa caminhar na mesma direção. Alice Marcone, que também assina o roteiro ao lado de Ribeiro, constrói Amanda com pragmatismo e inquietação, enquanto Gabriel Lodi dá a Caio uma dimensão romântica e sonhadora, alguém que deseja preservar aquilo que os dois construíram. A chegada de João não surge apenas como um recurso para produzir ciúme ou alimentar um triângulo amoroso. Ela coloca em movimento perguntas sobre desejo, liberdade e a possibilidade de reconhecer que uma relação pode ter sido importante sem precisar durar para sempre.

Há também uma beleza comunitária que atravessa o filme e merece ser celebrada. A presença de personagens trans em diferentes espaços, profissões e configurações de afeto constrói uma rede de pertencimento que não depende exclusivamente do casal protagonista. As famílias escolhidas aparecem como parte dessa possibilidade de acolhimento, oferecendo vínculos que não precisam obedecer aos modelos tradicionais para serem reconhecidos como família. Até a rádio onde Caio trabalha participa dessa construção de atmosfera. As músicas que atravessam o filme, com nomes como Majur, Johnny Hooker, Liniker, Jup do Bairro, Linn da Quebrada, Candy Mel e Catto, transformam o espaço sonoro em uma espécie de celebração da produção artística queer e trans brasileira.

“Eu Vou Ter Saudades de Você” encerra a trilogia de Daniel Ribeiro sobre diferentes momentos das relações humanas, ao lado de “Hoje Eu Quero Voltar Sozinho” e “13 Sentimentos”. Curiosamente, o filme foi concebido para ser realizado antes de “13 Sentimentos”, mas dificuldades de financiamento e produção inverteram a ordem de lançamento, uma pequena ironia que combina com uma história sobre os caminhos imprevisíveis do amor. Mais do que uma obra sobre identidade, é um filme sobre permanência, transformação e o direito de pessoas trans ocuparem o centro de narrativas. 

Kuruatuba (Brasil, 2026)

É de Minas! O próprio título de “Kuruatuba”, curta-metragem de Guilherme Jardim, já carrega uma história. Associado à etimologia indígena do Rio Gorutuba e aos sapos-cururus, o nome remete à presença dos povos originários, especialmente os Tapuias, e à formação da identidade gurutubana. Essa memória territorial encontra no filme uma expressão afetiva e sensorial. Filmado em Janaúba e Nova Porteirinha, no Norte de Minas Gerais, o curta acompanha MARQÔ em seu retorno ao Vale do Gorutuba depois de um período distante de casa. A viagem se transforma em um reencontro com a infância, a ancestralidade e as marcas que o tempo deixa na paisagem e em quem parte.

A trilha sonora de MARQÔ ocupa um lugar central nessa experiência. A música funciona como fio condutor de uma narrativa que se constrói entre lembranças, sons e paisagens. Existe algo muito pessoal na maneira como Guilherme Jardim filma essa aproximação com a terra natal. A conexão com a infância atravessa o curta como uma lembrança que não precisa ser explicada, apenas sentida. Voltar significa reconhecer as mudanças, mas também reencontrar vestígios de quem fomos e compreender que certos vínculos continuam vivos mesmo depois de longas ausências.

Apesar da curta duração, “Kuruatuba” é dividido em capítulos, como se cada fragmento abrisse uma nova passagem para essa investigação afetiva. A água e o rio ocupam um lugar especialmente bonito nessa construção. São imagens que evocam movimento, continuidade e transformação, como as lavadeiras estilizadas no rio, mas também funcionam como pontos de ligação entre corpo, território e memória. O filme recupera festas populares, mitos, cantos e ritos, compondo um retrato de Minas que escapa às imagens mais previsíveis da região. Há uma cultura viva pulsando na tela, expressa por gestos, sons e tradições que resistem ao apagamento.

A representação negra é um dos aspectos mais potentes do curta. A câmera de Jardim filma a pele negra com uma delicadeza extraordinária, revelando poros, texturas e detalhes. Existe sensualidade nessa observação, uma dimensão assumidamente sexy que não transforma o corpo em objeto, mas celebra sua materialidade e sua potência. É uma representação negra profundamente enraizada, que encontra na própria imagem uma forma de afirmação.

Essa dimensão também aproxima o filme de uma ideia de pertencimento que não depende apenas de permanecer em determinado lugar. A terra natal continua existindo em quem partiu, nas músicas que carrega, nos rituais que reconhece, nas lembranças da infância e nos corpos que guardam as marcas de uma história coletiva. Ao recuperar manifestações populares e aproximá-las de uma experiência íntima, Guilherme Jardim dá visibilidade a saberes e referências culturais que raramente ocupam o centro da representação cinematográfica. 

“Kuruatuba” é breve, mas sua duração não limita a dimensão de sua experiência. O curta encontra beleza na relação entre corpo e paisagem, entre memória individual e ancestralidade, entre aquilo que muda e aquilo que permanece. É um cinema que dá voz, celebra a representatividade negra e reconhece a sensualidade como parte da existência. Ao voltar ao Vale do Gorutuba, MARQÔ não reencontra exatamente o lugar que deixou, mas revela algo ainda mais importante: a casa também é aquilo que levamos conosco.

9 Lunas (Espanha/Bélgica, 2026)

A gravidez de um homem trans ainda é uma imagem pouco frequente no cinema, embora em expansão, e Patricia Ortega encontra nela o ponto de partida para discutir identidade, masculinidade, família e autonomia. Em “9 Lunas”, Ángel (Zack Gómez-Rolls) é um personal trainer que está prestes a concluir seu processo de transição, tem uma carreira em ascensão e conta com o apoio da família. Sua vida parece finalmente organizada até uma consulta médica revelar uma gravidez inesperada. A notícia altera seus planos e o coloca diante de decisões que atravessam tanto seu desejo de ser pai quanto a maneira como compreende a própria identidade.

O conflito de Ángel não está simplesmente em descobrir que pode engravidar, mas em lidar com o modo como essa possibilidade reorganiza seus projetos e sua relação com a masculinidade. O corpo não deixa de ser masculino porque pode gestar, assim como a paternidade não precisa reproduzir os modelos tradicionais de virilidade. A diretora trabalha nessa zona de tensão. O protagonismo de Gómez-Rolls, ator trans, também é fundamental para colocar essa vivência no centro da narrativa, com suas contradições, inseguranças e possibilidades de futuro.

A importância da família ganha extrema relevância no filme. Em vez de construir o núcleo doméstico como principal fonte de rejeição e violência, a obra apresenta uma rede de apoio que acolhe Ángel e participa de suas inquietações. Jorge Sanz interpreta uma figura paterna que também precisa rever suas próprias referências de masculinidade, enquanto María León e Kiti Mánver, conhecida por trabalhos com Almodóvar, integram o entorno afetivo do protagonista.

A aposta no formato de comédia dramática, com elementos de feel-good movie, ajuda a aproximar o tema de um grande público. “9 Lunas” combina humor, emoção e situações cotidianas para tratar de uma questão que costuma ser recebida com estranhamento ou transformada em sensacionalismo. Essa leveza, porém, nem sempre recebe o mesmo equilíbrio no desenvolvimento da história. Há grande relevância nas ideias, mas irregularidade no desenvolvimento da construção narrativa.

“9 Lunas” tem o mérito de imaginar a paternidade trans fora dos enquadramentos habituais. Ángel não precisa abandonar sua masculinidade para enfrentar uma gravidez, nem sua identidade deve ser colocada em julgamento por causa da capacidade de gestar. Patricia Ortega propõe uma história sobre a possibilidade de construir uma família e um futuro sem obedecer a definições estabelecidas de gênero. O filme ganha seus melhores momentos quando permite que essa ideia seja vivida com naturalidade: um homem trans diante de uma experiência extraordinária, mas que deveria ser tratada com normalidade.

12 PRODUÇÕES BRASILEIRAS PARA FICAR DE OLHO NO FESTIVAL MIXBRASIL

A 34ª edição do Festival MixBrasil de Cultura da Diversidade acontece de 11 a 22 de novembro, em São Paulo, com o tema “Todos os Futuros Possíveis”. Entre filmes, séries e outras manifestações artísticas, a programação celebra a pluralidade das experiências LGBTQIA+ e reafirma a importância de abrir espaço para histórias que ainda encontram dificuldades para chegar às telas. Selecionamos 12 produções brasileiras que assistimos e recomendamos.

Nas telas, o Recife de “A Margem do Rio”, de Enock Carvalho e Matheus Farias, ganha contornos de desejo, marginalização e violência, numa sátira social com cruising no mangue. Já “A Professora de Francês”, de Ricardo Alves Jr., transforma a intolerância cotidiana em horror. Em “Eu Vou Ter Saudades de Você”, Daniel Ribeiro retoma o universo afetivo que marcou sua filmografia para acompanhar Amanda e Caio, um casal trans que enfrenta os desafios de uma relação de longa duração. “London”, de Victor Di Marco e Márcio Picoli, coloca um personagem com deficiência no centro da narrativa. Vivido pelo próprio Victor Di Marco, London trabalha em uma casa fetichista e precisa decidir o que fazer diante da possibilidade de compreender a origem de sua deficiência.  

A descoberta de novos afetos também movimenta “Não Estamos Sonhando”, de Ulisses Arthur. Quando perde sua moradia, Ciro vai dividir o espaço com o DJ Antônio, e a convivência abre caminho para experiências e possibilidades que mudam a relação entre os dois. Em “Olhe para Mim”, Rafhael Barbosa mistura fantasia e mistério numa jornada pelo interior de Alagoas. Dez anos depois do desaparecimento da mãe durante uma festa religiosa, Marcelo conhece uma mulher e seu filho, e acaba envolvido em uma viagem que desafia os limites entre fascínio e perigo.

Entre os meus preferidos está “Pequenas Tragédias”, de Daniel Nolasco. Partindo de elementos autobiográficos, o cineasta revisita a história de um grupo de amigos queer e as transformações provocadas pelo tempo, pela distância e pelas perdas. É um filme íntimo, doloroso e profundamente afetivo. Já “Privadas de Suas Vidas”, de Gustavo Vinagre e Gurcius Gewdner, aposta no humor grotesco e no horror para abordar conflitos familiares, identidade de gênero e uma maldição que transforma banheiros em espaços de violência. Na mostra Reframe, “A Paixão Segundo G.H.B.”, de Gustavo Vinagre e Vinícius Couto, mergulha em chemsex, HIV, memória e imaginação, combinando erotismo e experimentação. A memória também atravessa “Ney Por Trás das Máscaras”, de Esmir Filho, que acompanha Ney Matogrosso durante a preparação para a homenagem da Imperatriz Leopoldinense no Carnaval de 2026. O documentário “O Gesto Entre Nós”, de Roberto Bomtempo, segue outro caminho ao acompanhar a trajetória de Artur e André, criadores da companhia de teatro gestual Dos à Deux, a partir de um arquivo construído ao longo de quase três décadas. Na programação de séries, “Amora”, atração sáfica, de Juliana Rojas, terá o seu primeiro episódio exibido.

São 12 obras que mostram diferentes caminhos da produção queer nacional, do drama íntimo ao horror, da experimentação ao documentário. Para conferir horários, sessões, locais e todas as atrações da 34ª edição, consulte a programação completa no Instagram do evento. E é claro que também vai rolar cobertura, dentro das possibilidades, aqui no CINEMATOGRAFIA QUEER.

Covarde (Coward, Bélgica/França/Holanda, 2026)

Há uma contradição muito bonita no ponto de partida de “Covarde”: Lukas Dhont, cineasta associado à melancolia e à investigação das vulnerabilidades juvenis em “Girl”(2018) e “Close”(2022), encontra na devastação da Primeira Guerra Mundial uma possibilidade de esperança. O filme se passa em 1916, acompanha soldados belgas atrás das linhas de combate e constrói, em meio à brutalidade das trincheiras, uma história de amor entre dois homens. A premissa poderia conduzir a mais um retrato sombrio da guerra, mas Dhont escolhe procurar aquilo que sobrevive à destruição: o afeto, a imaginação e a capacidade de criar beleza mesmo quando tudo ao redor parece conspirar contra a vida.

A atmosfera visual evoca tanto o rigor físico e a tensão corporal de “Bom Trabalho”, de Claire Denis, quanto a experiência imersiva e sufocante de “1917”, de Sam Mendes. A câmera acompanha corpos submetidos à exaustão, à disciplina militar e à ameaça permanente da morte. Mas existe uma diferença fundamental na maneira como Dhont organiza esse universo: a violência não ocupa sozinha o horizonte dos personagens. Pierre (Emmanuel Macchia), recém-chegado à frente de batalha e ansioso para provar seu valor, conhece Francis (Valentin Campagne), um soldado extrovertido que organiza apresentações teatrais para levantar o moral dos companheiros. Entre os dois nasce uma intimidade que encontra na guerra tanto um obstáculo quanto uma oportunidade inesperada de aproximação.

É nas sequências da trupe teatral que “Covarde” encontra suas imagens mais luminosas. Os soldados improvisam figurinos, criam personagens e fazem transformismo diante dos próprios companheiros. Sai de cena, ainda que temporariamente, a masculinidade militar baseada na força, na obediência e na capacidade de matar. No palco, esses homens podem experimentar outras formas de existência, brincar com os códigos de gênero e expressar sentimentos que a estrutura bélica exige que permaneçam escondidos. O cabaré improvisado se transforma em uma espécie de trincheira ao contrário, um espaço de proteção e liberdade construído com os mesmos recursos disponíveis para a guerra.

Essa relação entre arte, memória e resistência aproxima “Covarde” de “La Bola Negra”, de Javier Calvo e Javier Ambrossi. Embora partam de contextos históricos e estruturas narrativas diferentes, os dois filmes recuperam experiências queer atravessadas pela guerra, pela repressão e pelo autoritarismo. Em “La Bola Negra”, a fantasia transformista ganha corpo em uma apresentação de cabaré diante das tropas franquistas; em “Covarde”, são os próprios soldados que encontram no palco improvisado uma possibilidade de escapar, ainda que por alguns instantes, da rigidez militar. São filmes que entendem a memória queer não apenas como registro do sofrimento, mas também como celebração da capacidade de amar, criar e existir apesar da barbárie.

As atuações de Macchia e Campagne sustentam esse delicado equilíbrio entre brutalidade e sensibilidade. Os protagonistas receberam juntos o prêmio de interpretação masculina no Festival de Cannes de 2026. A relação entre Pierre e Francis também coloca em questão o título do filme. Afinal, o que significa ser covarde em um ambiente no qual coragem é medida pela disposição de enfrentar a morte e pela capacidade de exercer violência. Dhont desloca essa definição: talvez seja preciso mais coragem para reconhecer o próprio medo, demonstrar afeto e recusar a brutalidade como único modelo possível de masculinidade. O amor, ali, precisa ser vivido sob o peso do silêncio, mas encontra pequenas brechas para existir.

É nessa oposição que “Covarde” alcança sua dimensão política. O filme não precisa transformar seus personagens em porta-vozes de um discurso para revelar a violência de estruturas autoritárias que exigem obediência, apagam diferenças e desumanizam aqueles que não se encaixam em seus modelos. A arte e o afeto surgem como gestos de resistência diante de um sistema que tenta reduzir os indivíduos à função de soldados. Há beleza na dor, mas também há uma escolha política em não permitir que a tragédia seja a única imagem possível da humanidade.

The Restoration at Grayson Manor (Irlanda/Áustria, 2026)

Uma família tradicional, uma mansão decadente, uma mãe obcecada pelo legado dos Grayson e um herdeiro gay que prefere sexo, drogas e uma vida de excessos à obrigação de produzir um sucessor. A premissa de "The Restoration at Grayson Manor", primeiro longa-metragem de Glenn McQuaid, já anuncia o tipo de maluquice que nos espera. Boyd Grayson (Chris Colfer), depois de um acidente que lhe custa as duas mãos, recebe da mãe, Jacqueline (Alice Krige), próteses robóticas controladas pelo subconsciente. O detalhe é que sua mente guarda impulsos bastante violentos, e as novas mãos começam a agir por conta própria.

A relação entre Boyd e Jacqueline é o verdadeiro motor dessa história. Existe um quê de Édipo nessa convivência tóxica, marcada por ressentimento, dependência, provocação e uma intimidade que oscila entre o afeto e a crueldade. Ela quer um herdeiro para perpetuar o sobrenome; ele faz questão de contrariar essa expectativa, expondo sua sexualidade e seus apetites como uma afronta permanente à matriarca. A casa inteira parece contaminada por essa disputa. McQuaid transforma o casarão em extensão da família, com uma direção de arte que aproveita pinturas, animais empalhados, móveis e objetos antigos para construir um ambiente de decadência aristocrática. 

Sem as mãos, o protagonista perde até a autonomia para se masturbar e precisa contar com uma ajudinha, enquanto poppers, esperma, sangue falso, fantasmas e próteses mecânicas circulam por essa fantasia grotesca. Há também Lee (Declan Reynolds), o enfermeiro que acaba se tornando amante e possível interesse romântico de Boyd.Chris Colfer, conhecido por "Glee", encontra um papel bastante diferente daquele que o tornou popular, e Alice Krige, presença marcante do cinema de gênero, aproveita cada oportunidade para transformar Jacqueline em uma matriarca venenosa e deliciosamente exagerada.

O camp é parte fundamental da experiência. Jacqueline e Boyd parecem disputar quem consegue ser mais cruel, mais inconveniente e mais teatral, enquanto a mansão oferece o palco perfeito para esse duelo. Jacqueline é quase cartunesca em sua obsessão pelo sobrenome e pela continuidade da família. O filme também brinca com a tradição do terror das mãos assassinas, um subgênero que ganha aqui uma inesperada perspectiva queer. Afinal, não é todo dia que vemos próteses robóticas movidas por desejos reprimidos transformarem uma mansão aristocrática em cenário de carnificina..

A violência, entretanto, demora um pouco a alcançar o grau de insanidade que a premissa promete. A narrativa dedica bastante tempo à relação entre mãe e filho, aos jogos de provocação e às tentativas de Boyd de administrar sua nova condição. Os momentos mais explícitos de gore ficam reservados para o ato final, quando o filme finalmente solta as mãos assassinas e entrega o espetáculo sangrento que vinha anunciando. 

"The Restoration at Grayson Manor" é uma comédia de horror queer que encontra na família tradicional seu monstro mais persistente. Por trás das mãos mecânicas e dos assassinatos, existe uma sátira à obsessão com a herança, à reprodução compulsória e à ideia de que uma linhagem precisa continuar a qualquer custo. Boyd e Jacqueline são prisioneiros de uma casa que transforma o sobrenome em destino, ainda que cada um reaja a essa prisão de maneira diferente. Afinal, em Grayson Manor, até uma simples mãozinha pode terminar em assassinato.

PAOLO (França, 2026)

Criada, escrita e dirigida por Sébastien Marnier, com colaboração de Juliette Soubrier, "Paolo" começa com uma premissa irresistível: um homem comum reencontra um antigo colega de escola que se tornou escritor bem-sucedido e candidato a prefeito de uma pequena cidade francesa. Paolo (Jérôme Niel), carregador de pianos, trabalhador de origem humilde e prestes a se casar, começa querendo ajudar Téophane Tolbiac (Yoann Gasiorowski) em sua campanha. A admiração, porém, rapidamente se converte em uma obsessão que o leva a abandonar o emprego, a noiva, a família e a própria vida para se infiltrar no universo daquele homem. A série constrói um thriller psicológico sobre desejo, inveja de classe e fascínio pelo poder, com uma atmosfera que remete a "O Talentoso Ripley", atravessada pelo desconforto social dos filmes de Claude Chabrol.

É perturbadora a maneira como Paolo se aproxima de Téophane. A princípio, seus gestos parecem generosos, quase servis: oferece ajuda, assume tarefas, torna-se motorista e tenta conquistar um lugar na intimidade do casal. Mas a dedicação vai adquirindo contornos cada vez mais doentios. Paolo não quer apenas estar perto daquele homem, quer pertencer àquele mundo, ocupar seu espaço e, de alguma maneira, tornar-se parte de sua identidade. A diferença de classe é determinante nessa relação.

O homoerotismo está espalhado pelos olhares demorados, pela proximidade física, pelas situações de intimidade e pela exposição dos corpos masculinos. Jérôme Niel é deliberadamente apresentado como um corpo a ser observado, e a tensão entre Paolo e Téophane alimenta boa parte da expectativa. A sequência da sauna, os momentos de nudez, a massagem e os constrangimentos diante do corpo do outro parecem anunciar uma aproximação que nunca se concretiza da maneira esperada. A série trabalha com a possibilidade de um desejo reprimido, mas não oferece respostas definitivas sobre a sexualidade de Paolo. O corpo de Paolo é sexualizado, o desejo é insinuado, a tensão é alimentada, mas a narrativa evita atravessar a fronteira que ela própria desenha.

A interpretação de Jérôme Niel é um dos grandes acertos. Conhecido pelo trabalho humorístico na internet, ele constrói um Paolo inquietante, de gestos contidos, expressões difíceis de decifrar e uma vulnerabilidade que gradualmente se converte em ameaça. Seu corpo musculoso, quase publicitário, contrasta com a precariedade de sua vida e com a fragilidade emocional que o personagem tenta esconder.

Talvez "Paolo" funcionasse melhor numa maratona. A exibição semanal transformou cada episódio em uma nova rodada de expectativas, teorias e perguntas sobre o que aconteceria entre aqueles dois homens. Esse intervalo alimentou a curiosidade, mas também aumentou a cobrança por revelações e avanços que nem sempre vieram. Como thriller psicológico, a série depende da acumulação de desconforto, da deterioração gradual de seu protagonista e da percepção de que alguma coisa terrível está prestes a acontecer. A série me deixou instigado, sobretudo por sua atmosfera, pela atuação de Niel e pelo potencial queer de sua relação central. Mas também frustrado com a distância entre o desejo que desperta e aquilo que efetivamente desenvolve.