Baban Baban Ban Vampire (Japão, 2025)

 "Baban Baban Ban Vampire", de Shinji Hamasaki, é adaptado do mangá de Hiromasa Okujima, e acompanha Ranmaru Mori, um vampiro de mais de 450 anos, que trabalha em uma casa de banhos japonesa, enquanto espera o momento ideal para provar o sangue de um jovem virgem. Quando o adolescente Rihito se apaixona por uma colega de escola, o vampiro entra em desespero e inicia uma operação absurda para impedir que o romance avance.

Muitas das piadas apostam na repetição, no exagero e em uma energia quase histérica que beira o desenho animado. Ainda assim, há algo admirável na maneira como o cinema popular japonês se entrega por completo às suas ideias mais extravagantes. O filme jamais pede desculpas por ser ridículo. Pelo contrário, transforma o absurdo em linguagem, criando uma experiência que parece ter saído de um cruzamento improvável entre uma comédia romântica adolescente, um musical pop e uma fantasia vampiresca. 

O grande mérito da produção está justamente em seu espetáculo visual. Hamasaki compreende que a narrativa funciona melhor quando abraça a artificialidade. Os figurinos extravagantes, as cores saturadas, os enquadramentos que parecem páginas de mangá e a energia performática do elenco transformam cada cena em um pequeno show. Há momentos que lembram a lógica visual do K-Pop, com sua obsessão por imagens impecáveis, coreografias implícitas e ídolos fotografados como deuses inalcançáveis. É um filme que vive da superfície, mas o faz com convicção.

A dimensão queer também é parte fundamental da experiência. Embora a obra se apresente como uma "comédia sangrenta de amor", o relacionamento entre Ranmaru e Rihito flerta constantemente com códigos do universo Boys' Love, ao mesmo tempo em que brinca com a tradição dos vampiros como figuras de desejo reprimido e obsessão romântica. 

Talvez "Baban Baban Ban Vampire" não seja uma obra para mim, nem particularmente profunda. Ainda assim, existe algo contagiante em sua grandiosidade pop. Entre vampiros melodramáticos, paixões adolescentes, referências ao mangá e uma estética que parece amplificar tudo até o máximo volume, o filme encontra uma identidade própria. Mesmo para quem tem reservas com esse tipo de humor, é difícil não admirar a confiança com que Hamasaki transforma uma ideia completamente absurda em um espetáculo vibrante, colorido e assumidamente camp.

The Red Envelope (Sxng dæng tæng phi, Tailândia, 2025)

“The Red Envelope” encontra em Chayanop Boonprakob uma direção que abraça o excesso como virtude e transforma o remake tailandês em algo mais expansivo que o taiwanês “Um Romance do Além” (2022). O diretor investe em ritmo pulsante, timing cômico ajuizado e uma sensibilidade queer que amplia o impacto emocional da história.

A trama segue Menn (Billkin Putthipong Assaratanakul), um ex-assaltante agora informante policial, cuja vida implode quando ele pega um envelope vermelho e passa a ser o noivo sobrenatural de Titi (PP Krit Amnuaydechkorn), um jovem gay morto sob circunstâncias suspeitas. A dupla mergulha na investigação do assassinato, atravessando máfia, corrupção policial e a figura ambígua da policial Goi (Arachaporn Pokinpakorn), o grande amor de Titi.

A presença de Titi não é caricatura ou escada cômica e sim motor narrativo. O filme celebra uma masculinidade afetiva que se expande quando Menn confronta seus próprios preconceitos. A dinâmica hétero-vivo e gay-fantasma produz um jogo que desmonta normas de gênero e reposiciona a comédia cinematográfica tailandesa no campo da representatividade.

Boonprakob opera em estética maximalista, investindo em sequências musicais delirantes, efeitos sobrenaturais de slapstick e cenários que oscilam entre o kitsch e o noir. A marca do estúdio GDH 559 aparece no polimento técnico, na energia pop e no talento para transformar caos em espetáculo. A trilha mescla batidas eletrônicas com baladas melancólicas, acentuando ritmo sem perder o coração da narrativa, sempre atento à química entre Billkin e PP Krit, um dos maiores atrativos do filme.
Essa transposição cultural ganha contornos ainda mais nítidos na aposta de Boonprakob em números musicais extravagantes e em um ritmo frenético que distancia a obra da ação policial taiwanesa. Ao escalar Billkin e PP Krit, a produção não apenas garante recordes de bilheteria, mas capitaliza sobre a bagagem extratextual da dupla para explorar a intimidade doméstica e o luto com uma naturalidade desarmante, transformando o sobrenatural em uma extensão orgânica, e por vezes hilária, da química que os consagrou.

Entre críticas à corrupção policial e reflexões sobre identidade queer, “The Red Envelope” propõe um cinema que concilia blockbuster e afeto, brincadeira e urgência política. A jornada de Menn e Titi reafirma a potência da cultura pop asiática em reinventar gêneros e elevar romances improváveis. O resultado é um filme divertido,

emocionalmente forte e consciente de sua responsabilidade simbólica.