Baban Baban Ban Vampire (Japão, 2025)

 "Baban Baban Ban Vampire", de Shinji Hamasaki, é adaptado do mangá de Hiromasa Okujima, e acompanha Ranmaru Mori, um vampiro de mais de 450 anos, que trabalha em uma casa de banhos japonesa, enquanto espera o momento ideal para provar o sangue de um jovem virgem. Quando o adolescente Rihito se apaixona por uma colega de escola, o vampiro entra em desespero e inicia uma operação absurda para impedir que o romance avance.

Muitas das piadas apostam na repetição, no exagero e em uma energia quase histérica que beira o desenho animado. Ainda assim, há algo admirável na maneira como o cinema popular japonês se entrega por completo às suas ideias mais extravagantes. O filme jamais pede desculpas por ser ridículo. Pelo contrário, transforma o absurdo em linguagem, criando uma experiência que parece ter saído de um cruzamento improvável entre uma comédia romântica adolescente, um musical pop e uma fantasia vampiresca. 

O grande mérito da produção está justamente em seu espetáculo visual. Hamasaki compreende que a narrativa funciona melhor quando abraça a artificialidade. Os figurinos extravagantes, as cores saturadas, os enquadramentos que parecem páginas de mangá e a energia performática do elenco transformam cada cena em um pequeno show. Há momentos que lembram a lógica visual do K-Pop, com sua obsessão por imagens impecáveis, coreografias implícitas e ídolos fotografados como deuses inalcançáveis. É um filme que vive da superfície, mas o faz com convicção.

A dimensão queer também é parte fundamental da experiência. Embora a obra se apresente como uma "comédia sangrenta de amor", o relacionamento entre Ranmaru e Rihito flerta constantemente com códigos do universo Boys' Love, ao mesmo tempo em que brinca com a tradição dos vampiros como figuras de desejo reprimido e obsessão romântica. 

Talvez "Baban Baban Ban Vampire" não seja uma obra para mim, nem particularmente profunda. Ainda assim, existe algo contagiante em sua grandiosidade pop. Entre vampiros melodramáticos, paixões adolescentes, referências ao mangá e uma estética que parece amplificar tudo até o máximo volume, o filme encontra uma identidade própria. Mesmo para quem tem reservas com esse tipo de humor, é difícil não admirar a confiança com que Hamasaki transforma uma ideia completamente absurda em um espetáculo vibrante, colorido e assumidamente camp.

10DANCE (Japão, 2025)

“10DANCE”, de Keishi Otomo, parte de um território aparentemente clássico, o drama esportivo centrado na superação, para alcançar um lugar mais delicado. Adaptando o mangá yaoi de Inouesatoh, o filme encontra na dança de salão competitiva um espaço privilegiado para investigar desejo, disciplina e orgulho masculino, sem recorrer a espetacularização da dor ou a conflitos excessivamente traumáticos. O resultado é uma narrativa que aposta na contenção, mas jamais na frieza.

A premissa é tão simples quanto elegante. Dois campeões com talentos opostos e o mesmo nome, Shinya Suzuki (Ryoma Takeuchi), rei da dança latina, e Shinya Sugiki (Keita Machida), mestre das danças standard, unem forças para competir na prova das “Dez Danças”. O embate inicial entre swagger e rigidez, impulso e controle, constrói uma tensão que se manifesta tanto no corpo quanto no olhar. A rivalidade não é apenas técnica, mas simbólica, colocando em choque modos distintos de existir dentro de um universo regido por regras rígidas de performance e excelência.

Otomo compreende que o verdadeiro conflito de “10DANCE” não está no campeonato em si, mas no processo de contaminação entre esses corpos. Ao trocar ensinamentos, os protagonistas também trocam gestos, posturas e, sobretudo, afetos. O filme observa com precisão como a proximidade exigida pelas danças latinas, marcadas pelo contato e pela sensualidade, desestabiliza a formalidade das danças standard, tradicionalmente associadas a uma masculinidade mais contida e normativa. Essa fricção se torna o motor dramático do romance.

A encenação das coreografias é um dos grandes trunfos do longa. Cada uma das dez danças, ChaChaCha, Samba, Paso Doble, Rumba, Jive, Valsa Lenta, Tango, Valsa Vienense, Slow Foxtrot e Quickstep, é filmada de modo a evidenciar não apenas a técnica, mas a transformação emocional dos personagens. A dança deixa de ser exibição para se tornar uma linguagem íntima, um espaço onde o desejo pode existir sem a necessidade de nomeação explícita.

A fotografia sofisticada reforça o caráter glamoroso e opulento das competições, mas evita o excesso ornamental. O brilho do salão convive com momentos de treino exaustivo, suor e frustração, criando um equilíbrio entre fantasia e rigor físico. Nesse sentido, “10DANCE” entende o esporte como um ritual de exposição, no qual o corpo é simultaneamente instrumento de trabalho e superfície de afeto. A dimensão queer do filme se constrói na química entre Takeuchi e Machida. Trata-se de um romance cauteloso, quase casto, que provoca paixão sem recorrer à exploração sensacionalista. Essa escolha narrativa pode soar contida para parte do público, mas revela coerência com a proposta do filme, que prefere a sugestão à afirmação explícita, o acúmulo de tensão ao alívio imediato.

“10DANCE” é como uma fábula sobre transformação, onde vencer a competição importa menos do que atravessar as próprias defesas emocionais. Ao colocar dois homens em rota de colisão afetiva, o filme encontra beleza na disciplina e liberdade na repetição exaustiva do gesto. Um romance que dança no limite entre controle e entrega, e que entende o desejo como movimento contínuo, jamais como ponto de chegada.