Carrie, a Estranha (Carrie, Canadá, 2026)

Talvez o maior desafio de adaptar “Carrie” hoje seja o fato de que todo mundo já sabe como a história termina. O sangue no baile, a vingança, a mãe fanática, a garota humilhada e os poderes telecinéticos fazem parte de um imaginário tão conhecido que seria quase impossível competir com a memória de Brian De Palma. Mike Flanagan encontra outra saída: em vez de correr para o baile, ele fica. Sua “Carrie” tem oito episódios para olhar para os corredores da escola, para os professores, para os pais, para os alunos que praticam o bullying e até para aqueles que simplesmente assistem. O universo de Stephen King se expande para os lados, e Carrie White (Summer H. Howell) deixa de ser apenas o centro de uma tragédia para se tornar parte de uma comunidade inteira que está, de diferentes maneiras, produzindo aquela tragédia.

A estratégia funciona especialmente bem com a malvada e popular Chris Hargensen (Alison Thornton), que ganha um desenvolvimento muito maior e se aproxima de uma versão mais sombria da Regina George. Chris continua sendo cruel, mas Flanagan investiga de onde vem essa crueldade, sua situação familiar. Não chega a existir uma tentativa de absolvê-la, e ainda bem. Algumas pessoas fazem coisas terríveis mesmo quando também estão sofrendo. A diferença é que agora conseguimos enxergar as rachaduras. Sue Snell (Siena Agudong), Tina (Josie Totah), Emaline (Thalia Dudek), os professores e o diretor Grayle (Matthew Lillard) também ganham espaço nessa espécie de retrato coletivo da adolescência.

O cyberbullying atualiza o horror de maneira eficiente. A humilhação de Carrie não termina no vestiário: ela é filmada, compartilhada e transformada em perfil fake. Uma vez publicada, a crueldade passa a ter vida própria. Flanagan ainda aproxima o ambiente escolar do medo dos ataques armados e dos simulados de atirador, lembrando que o terror adolescente contemporâneo não precisa de telecinese para produzir pânico. A crítica ao sistema educacional é discreta, mas existe na dificuldade dos adultos em perceber o que acontece diante deles e na maneira como a instituição tenta administrar sintomas quando deveria estar olhando para as causas. 

A mãe, Margaret White (Samantha Sloyan), se beneficia da expansão. Flanagan não diminui seu fanatismo religioso, mas permite que ela seja também mãe, mulher assustada e alguém profundamente convencida de que está protegendo a filha do mundo. Existe uma tristeza perturbadora nessa relação, porque Margaret ama Carrie de uma maneira que a destrói. E Sloyan encontra um equilíbrio excelente entre o grotesco e o doloroso. Summer H. Howell acompanha esse movimento com uma atuação impressionante, construindo uma Carrie inicialmente curiosa, doce e até encantada pela possibilidade de conhecer o mundo.

Existe uma leitura queer inevitável nessa nova “Carrie”, não apenas porque o elenco reúne artistas LGBTQIA+ e não binários, mas porque a série continua orbitando corpos que não se encaixam nas expectativas de uma comunidade determinada a puni-los por isso. A presença de Josie Totah, mulher trans, e Thalia Dudek, pessoa não binária, é especialmente significativa, enquanto Tim Bagley encontra em Peter Morton um dos personagens mais humanos da série, um conselheiro que consegue estabelecer com Carrie uma conexão através da literatura.

A própria trilha sonora, com artistas como Paris Paloma, The Last Dinner Party, Mallrat, Lana Del Rey e Haute & Freddy, cria uma paisagem sonora muito mais próxima de uma juventude contemporânea, estranha, ansiosa e pouco interessada em caber perfeitamente nas categorias que recebeu. Não é preciso transformar “Carrie” em uma alegoria queer para perceber como sua história conversa com experiências de isolamento, repressão, vergonha e desejo de pertencimento.

A série me pegou mais pelo caminho das cicatrizes do que pelo susto. O clima é construído aos poucos e, embora Flanagan não realize grandes revoluções estéticas a cada episódio, existe uma segurança na maneira como ele deixa a tensão se acumular até que certas imagens conhecidas adquiram outro peso. A evocação de figuras como Joana d'Arc reforça essa ideia de uma garota transformada em símbolo, bruxa, santa ou monstro conforme o olhar de quem conta sua história.

“Carrie” sempre foi uma narrativa sobre o que acontece quando uma sociedade decide que determinada pessoa é estranha demais para pertencer. Flanagan atualiza as ferramentas dessa exclusão, amplia quem participa dela e, ao fazer isso, devolve à personagem alguma coisa que as adaptações anteriores inevitavelmente precisaram sacrificar: tempo para ser simplesmente uma garota antes de se tornar uma lenda. O sangue continua vindo. Mas, desta vez, conhecemos muito melhor as pessoas que ajudaram a derramá-lo.

She's The He! (EUA, 2025)

Há um risco evidente em construir uma comédia a partir de uma premissa que, em mãos menos sensíveis, poderia facilmente escorregar para o deboche. Em "She's the He", Siobhan McCarthy transforma justamente esse risco em seu maior acerto. O filme segue  Alex (Nico Carney) e Ethan (Misha Osherovich), dois amigos do ensino médio que decidem fingir ser garotas trans para encerrar os rumores de que seriam um casal gay e, no caso de Alex, se aproximar da garota por quem é apaixonado. A brincadeira, porém, toma outro rumo quando Ethan percebe que aquela identidade improvisada desperta sentimentos que sempre estiveram adormecidos. O que começa como uma sátira das guerras culturais em torno das pessoas trans rapidamente se converte em um afetuoso relato de descoberta e aceitação.

McCarthy demonstra inteligência ao subverter a estrutura das tradicionais comédias teen. O filme dialoga com títulos como "American Pie", "Ela é Demais" e tantas outras produções dos anos 1990 e 2000, mas desmonta seus códigos com ironia. Em vez de reforçar estereótipos sobre gênero e sexualidade, utiliza o humor para ridicularizar o pânico moral em torno das pessoas trans, especialmente a histeria política envolvendo banheiros e vestiários. 

She's the He" foi concebido por uma equipe majoritariamente formada por artistas trans e não binários, algo que reflete na autenticidade de seus conflitos e diálogos. Misha Osherovich entrega uma atuação delicada e comovente como Ethan, acompanhando cada pequena transformação emociona. Nico Carney funciona como contraponto perfeito ao interpretar um adolescente cuja imaturidade vai sendo confrontada pela realidade.

O filme abraça uma estética colorida, frenética e deliberadamente exagerada. A montagem acelerada, as animações, a trilha sonora vibrante e o humor físico remetem às comédias juvenis clássicas. Esse dinamismo conversa diretamente com a energia caótica da adolescência e reforça a proposta de criar um filme pop sem abrir mão de seu posicionamento político. 

Em um momento histórico marcado por retrocesso e ataques às pessoas trans, "She's the He" responde com aquilo que o cinema frequentemente oferece de melhor: empatia, irreverência e imaginação. Siobhan McCarthy entrega uma estreia que diverte sem banalizar seus temas e emociona sem recorrer ao melodrama fácil. Imperfeito em alguns aspectos narrativos, mas extremamente honesto em suas intenções, o filme reafirma que a comédia continua sendo uma poderosa ferramenta, sobretudo quando se recusa a rir das pessoas trans e escolhe rir do preconceito que insiste em persegui-las.

Preto Queima Rapidamente (Black Burns Fast, África do Sul, 2026)

 

"Black Burns Fast", estreia em longas da cineasta sul-africana Sandulela Asanda, chega como uma rara celebração da juventude queer negra sem recorrer à tragédia como motor principal. Ambientado em um internato de elite na África do Sul pós-apartheid, o filme acompanha Luthando (Esihle Ndleleni), uma estudante aplicada cuja rotina muda com a chegada da nova aluna Ayanda (Muadi Ilung). O despertar de um desejo inesperado obriga a protagonista a confrontar sua sexualidade, suas amizades e o lugar que ocupa dentro de um ambiente ainda marcado por hierarquias sociais e raciais.

O que mais chama atenção é a leveza com que Asanda conduz uma narrativa que poderia facilmente cair no clichê. Há conflitos envolvendo aceitação, preconceito e pertencimento, mas o filme prefere investir no humor, na fantasia adolescente e nos pequenos constrangimentos da descoberta afetiva. Em vez de transformar a experiência queer em sofrimento permanente, "Black Burns Fast" aposta na alegria, no encanto e na possibilidade de imaginar futuros mais generosos para seus personagens.

O romance sáfico surge de forma espontânea, cercado pelas inseguranças típicas da adolescência, enquanto o roteiro explora as múltiplas identidades que a protagonista precisa equilibrar para sobreviver à pressão familiar e escolar. O resultado é um retrato afetuoso da juventude lésbica negra, ainda pouco vista com essa naturalidade no cinema internacional.

Visualmente, o filme dialoga com a linguagem das redes sociais, dos videogames e da cultura pop contemporânea. Há uma energia colorida e vibrante que transforma paixões adolescentes em eventos quase épicos. A fotografia, de Pierre de Villiers, encontra beleza tanto nos corredores do internato quanto nos momentos de fantasia romântica, enquanto a direção imprime um ritmo ágil que aproxima a obra de clássicos modernos do coming-of-age sem perder sua identidade sul-africana.

Nem tudo funciona com a mesma precisão. Algumas situações são resolvidas de maneira excessivamente conveniente e certos conflitos perdem força justamente quando poderiam ganhar maior complexidade dramática. O roteiro privilegia a sensação de acolhimento à tensões mais profundas, o que pode frustrar espectadores que esperam um mergulho mais contundente nas contradições sociais apresentadas pelo filme. 

Mesmo com algumas equivocações narrativas, "Black Burns Fast" representa um passo importante para o cinema queer africano contemporâneo. Sandulela Asanda entrega uma obra divertida, romântica e assumidamente otimista, que reivindica espaço para histórias negras e LGBTQIA+ marcadas pela alegria, pela imaginação e pela possibilidade de sonhar. Em tempos nos quais tantas narrativas queer continuam associadas à dor, há algo profundamente político em assistir a um filme que escolhe celebrar o amor, a amizade e a descoberta de si mesmo.