Erupcja (EUA, 2025)

“Erupcja”, de Pete Ohs, filmado na Polônia e estrelado por Charli XCX e Lena Góra, segue a Bethany, uma turista inglesa presa em Varsóvia após uma erupção vulcânica interromper sua viagem romântica com o namorado Rob. O imprevisto a leva de volta ao encontro de Nel (Will Maden), uma antiga paixão, reacendendo sentimentos que pareciam adormecidos. A partir dessa premissa quase absurda, Pete Ohs constrói uma delicada história sobre reencontros, desejo e a incapacidade de seguir roteiros afetivos pré-estabelecidos.

O que poderia ser apenas mais um romance sáfico independente ganha personalidade graças à maneira como Ohs transforma Varsóvia em um organismo vivo. Ruas, bares, apartamentos e vielas tornam-se extensões emocionais dos personagens. Há algo de cinema de passeio, de deriva romântica, que remete tanto à Nouvelle Vague quanto ao mumblecore norte-americano. A câmera acompanha os encontros e desencontros com espontaneidade, como se estivéssemos observando fragmentos de vidas reais capturados por acaso.

O relacionamento entre Bethany e Nel não é tratado como uma questão a ser explicada, mas como um sentimento que simplesmente existe. Aqui, o conflito está na dúvida, na nostalgia e nas escolhas que fazemos quando percebemos que talvez estejamos vivendo a vida errada.

Há também uma dimensão poética que atravessa a narrativa. A ideia recorrente de que vulcões entram em erupção sempre que Bethany e Nel se reencontram funciona simultaneamente como piada, superstição e metáfora. Ohs brinca com a noção de destino sem nunca abraçá-la completamente. Seus personagens parecem acreditar em sinais cósmicos.

As atuações ajudam a sustentar esse delicado equilíbrio entre humor e melancolia. Charli XCX, que vem buscado terreno na carreira de atriz, leva para a tela parte da persona inquieta e impulsiva que a tornou uma figura central da cultura pop contemporânea, enquanto Lena Góra oferece à Nel uma serenidade aparente que esconde frustrações profundas. 

“Erupcja”  transforma um romance queer em uma reflexão universal sobre possibilidades perdidas, amores que permanecem suspensos no tempo e a estranha sensação de que algumas pessoas entram em nossas vidas para provocar pequenas erupções permanentes. Leve, melancólico e encantadoramente imperfeito.

Frutos do Cacto (Sabar Bonda, Índia/Reino Unido/Canadá, 2025)

“Frutos do Cacto”, estreia em longa-metragem de Rohan Parashuram Kanawade, surge como uma obra de delicadeza rara dentro do cinema queer contemporâneo. Ambientado na Índia rural, o filme articula luto, desejo e tradição sem recorrer ao choque fácil ou à denúncia estridente. Ao contrário, Kanawade aposta no silêncio, na contenção e na observação paciente dos gestos cotidianos, construindo um drama íntimo em que a transformação acontece quase imperceptivelmente, como algo que cresce por dentro antes de se tornar visível.

A premissa é simples, mas carregada de camadas simbólicas: Anand (Bhushan Manoj), homem urbano na casa dos 30 anos, retorna à aldeia para cumprir os dez dias de rituais fúnebres pelo pai. Esse retorno forçado ao espaço da tradição o coloca em suspensão, isolado, vigiado, submetido a códigos de pureza masculina. É nesse intervalo entre dever e deslocamento que surge Balya (Suraaj Suman), agricultor local igualmente preso a expectativas familiares. O encontro entre os dois não é narrado como ruptura imediata, mas como reconhecimento mútuo de solidões semelhantes.

Kanawade conduz esse vínculo com notável sensibilidade. O romance queer se constrói nos detalhes: toques hesitantes, conversas interrompidas, olhares que duram um pouco mais do que deveriam. A escolha de situar o desejo em meio aos rituais de luto, cremações, banhos purificadores, rezas repetidas, reforça o contraste entre repressão social e pulsão vital. O filme compreende que o desejo não surge apesar da morte, mas muitas vezes por causa dela, como resposta à consciência da finitude.

Visualmente, “Frutos do Cacto” é um trabalho de grande rigor. A fotografia de Vikas Urs, com a proporção 4:3 e cantos arredondados, cria um enquadramento quase tátil, que aproxima os corpos e comprime o espaço ao redor deles. A aldeia não é retratada como paisagem exótica, mas como um ambiente funcional, áspero e íntimo. O motivo recorrente dos frutos do cacto, espinhosos por fora, úmidos por dentro, funciona como metáfora precisa para esse amor: atraente, doloroso e inevitavelmente vulnerável.

As atuações sustentam essa economia expressiva. Bhushan Manoj compõe um Anand silencioso, marcado mais pelo que reprime do que pelo que verbaliza. Seu arco é o de alguém que chega para cumprir um dever e descobre, no processo, uma urgência afetiva que não pode mais ignorar. Suraaj Suman, como Balya, oferece um contraponto de resistência tranquila: um homem acostumado à solidão, cuja recusa ao casamento arranjado ganha novo sentido quando o desejo finalmente encontra um espelho.

O desfecho, deliberadamente ambíguo, confirma a maturidade do projeto. Kanawade não entrega uma resolução conciliatória nem uma tragédia exemplar. Prefere encerrar o filme em estado de suspensão, fiel à lógica interna da narrativa e à realidade social que retrata. “Frutos do Cacto” não propõe soluções fáceis para o conflito entre tradição e autenticidade, mas afirma algo mais profundo: mesmo em contextos de vigilância e silêncio, o desejo encontra formas de existir. É um filme que floresce lentamente, e, como o cacto, sobrevive em terrenos áridos sem perder sua potência vital.