Cherri (Cuba/Guatemala/México, 2025)

Um homem de asas angelicais flutua pelo céu enquanto saboreia um sanduíche enorme. A imagem de abertura de “Cherri”, drama do cineasta cubano Fabián Suárez, anuncia um filme que não tem interesse em separar o sublime do grotesco, a delicadeza da carne, a beleza daquilo que o mundo insiste em considerar inadequado. Cherri (Juan Miguel Más) é um coreógrafo gay, gordo e apaixonado pelo balé clássico, que dirige uma companhia de dança formada por corpos pluz size em uma clínica de Havana. Em casa, cuida do marido com deficiência, Luis (Roberto Díaz Gomar), enquanto tenta administrar a solidão e uma vida afetiva que parece ter perdido espaço para as obrigações cotidianas. A chegada de Tim (Noslen Sánchez), um jovem segurança, desperta uma paixão que devolve movimento à sua existência, mas também o coloca diante de uma vulnerabilidade que ele não consegue controlar.

Suárez coloca no centro da narrativa um homem que o cinema raramente transforma em protagonista de uma história de desejo. A gordura não aparece como um obstáculo a ser superado antes que o personagem possa experimentar o amor. Ela faz parte de sua existência, de sua expressividade e de sua maneira de habitar o mundo. O balé funciona como uma linguagem de liberdade. Ao orientar uma companhia formada por pessoas cujos corpos costumam ser excluídos dos imaginários tradicionais da dança clássica, Cherri constrói um espaço onde graça e leveza não dependem de medidas corporais. O contraste entre a disciplina do balé e a exuberância física dos bailarinos desmonta convenções estéticas sem precisar transformar cada ensaio em um manifesto.

A paixão por Tim é o ponto em que essa vulnerabilidade se torna dolorosa. Cherri percebe sinais de manipulação, mas continua investindo emocionalmente em alguém cuja atenção parece oferecer a promessa de uma vida diferente. A relação coloca em cena a distância entre desejar ser amado e aceitar aquilo que o outro está disposto a oferecer. Suárez não transforma o protagonista em uma figura moralmente perfeita, tampouco apresenta sua paixão como uma experiência necessariamente libertadora. O desejo pode devolver vitalidade, mas também alimentar a autodepreciação e a disposição para tolerar humilhações. Uma cena sexual particularmente explícita e desconfortável rompe a delicadeza de outros momentos e expõe uma intimidade atravessada por assimetrias de poder.
 

Enquanto tenta se aproximar de Tim, Cherri continua cuidando de Luis, seu companheiro de longa data, cuja deficiência exige assistência constante. Esse vínculo impede que a narrativa reduza o protagonista a um homem apaixonado por alguém mais jovem. Existe uma vida anterior, uma história compartilhada e uma responsabilidade afetiva que não desaparecem quando surge uma nova possibilidade de prazer. O filme encontra uma tensão legítima entre cuidado, lealdade, desejo e exaustão, sem oferecer soluções simples para a convivência entre essas forças. A relação com Luis tem uma ternura silenciosa, mas também evidencia o peso de uma rotina em que as necessidades do outro ocupam quase todo o espaço.

“Cherri” é um drama sobre o direito de continuar desejando quando o mundo parece ter decidido quais corpos merecem ser desejados. Sua contribuição para o cinema queer está em recusar a ideia de que representatividade se resolve pela simples presença de um personagem gay na tela. Suárez coloca em cena a interseção entre homossexualidade, gordura, envelhecimento, deficiência e cuidado, sem transformar essas experiências em uma lista de adversidades nem fazer de seu protagonista um símbolo abstrato. Juan Miguel Más sustenta essa visão com uma atuação de grande expressividade física, alternando momentos de humor e uma delicadeza que torna a paixão de Cherri tão compreensível quanto inquietante.

Jone, A Veces(Jone, batzuetan, Espanha, 2025)

A estreia solo de Sara Fantova em longas demonstra sensibilidade para capturar o instante delicado em que a juventude deixa de ser promessa e passa a conviver com perdas, responsabilidades e escolhas irreversíveis. Ambientado durante a vibrante Semana Grande de Bilbao, "Jone, A Veces" contrapõe a explosão coletiva da festa à intimidade silenciosa de sua protagonista. É um coming-of-age que evita grandes reviravoltas dramáticas para encontrar sua força nos pequenos gestos, nos silêncios e na sensação de que crescer quase nunca acontece de maneira gloriosa.

Jone, interpretada com impressionante naturalidade por Olaia Aguayo, tem apenas vinte anos, mas já carrega um peso que parece incompatível com sua idade. Enquanto acompanha o agravamento do Parkinson do pai e assume parte dos cuidados da irmã mais nova, ela vive seu primeiro amor ao conhecer Olga ( Ainhoa Artetxe). A descoberta afetiva nunca surge como conflito por se tratar de um romance entre duas mulheres, algo que Fantova trata com admirável naturalidade.

Essa abordagem talvez seja o maior mérito do filme. Em vez de transformar a sexualidade em motor exclusivo da narrativa, Fantova compreende que a vida de uma jovem lésbica também é atravessada por questões familiares, econômicas e existenciais. O romance entre Jone e Olga floresce entre shows, caminhadas noturnas e encontros durante a festa popular, oferecendo respiros luminosos diante da inevitabilidade da doença e da responsabilidade familiar.

A fotografia, de Andreu Ortoll, acompanha a protagonista com câmera próxima aos corpos, privilegiando rostos, olhares e pequenas reações, enquanto Bilbao raramente é filmada como cartão-postal. A cidade pulsa através de suas festas, multidões e música, mas permanece sempre filtrada pela experiência subjetiva de Jone.

O roteiro talvez peque por certa timidez dramática. Algumas relações secundárias poderiam ser exploradas com maior profundidade, especialmente o vínculo entre Jone e seu pai, que permanece emocionalmente contido até os instantes finais. Em determinados momentos, a opção por um registro minimalista faz com que certos conflitos pareçam apenas esboçados. 

"Jone, A Veces" revela uma cineasta com identidade própria e um olhar profundamente humanista. Sara Fantova filma a juventude como um território de transição permanente, onde a alegria de um primeiro amor convive inevitavelmente com a consciência da finitude. É um filme discreto, mas emocionalmente consistente, que encontra beleza naquilo que costuma escapar aos grandes dramas: os dias comuns, as despedidas silenciosas e a coragem de continuar vivendo quando o futuro finalmente deixa de parecer uma abstração.

Departures (Reino Unido, 2025)

“Departures” parte de um encontro aparentemente banal em um portão de embarque para construir algo muito mais doloroso. Dirigido por Neil Ely e Lloyd Eyre-Morgan, que também assinam a produção e atuam no longa, o filme acompanha Benji (Lloyd Eyre-Morgan), um homem de Manchester que se apaixona pelo enigmático Jake (David Tag). O que começa como uma conexão intensa, alimentada por escapadas frequentes para Amsterdã, rapidamente se transforma em uma relação marcada por desequilíbrios emocionais, dependência afetiva e feridas difíceis de cicatrizar.

Embora seja descrito como uma comédia romântica, “Departures” está muito mais interessado nas ruínas deixadas pelo amor do que em seus encantamentos. O roteiro mergulha em temas como obsessão, solidão, vício, autoestima e o desejo quase desesperado de ser amado. A narrativa alterna momentos de humor mordaz e sexo casual com passagens de profunda vulnerabilidade, criando um retrato bastante reconhecível para muitos homens gays que já confundiram paixão com autodestruição.

Benji e Jake habitam um universo de aplicativos, sexo casual, padrões corporais sufocantes e masculinidades contraditórias. O longa aborda questões recorrentes da experiência gay contemporânea sem moralismo. Há um entendimento raro de que o desejo também pode ser uma zona de conflito, onde carências, traumas e expectativas colidem de maneira devastadora.

Visualmente, os diretores apostam em uma linguagem vibrante, quase pop, que contrasta com o sofrimento do protagonista. Sequências animadas, montagem fragmentada e uma estrutura não linear ajudam a traduzir o estado emocional de Benji, que revisita memórias enquanto tenta sobreviver ao presente acompanhado por uma excelente trilha sonora que lembra o melhor do britpop.

Lloyd Eyre-Morgan entrega um protagonista exposto, engraçado e dolorosamente humano, enquanto David Tag constrói um Jake sedutor justamente por sua inacessibilidade. A química entre os dois torna compreensível por que Benji insiste em permanecer preso a uma relação claramente tóxica. O filme evita dividir seus personagens entre heróis e vilões, preferindo explorar as zonas cinzentas onde amor, manipulação, desejo e insegurança coexistem.

“Departures” encontra sua própria voz ao abordar o fim de um relacionamento com honestidade brutal e humor cortante. Inspirado por experiências reais de seus criadores, o longa transforma dor íntima em narrativa universal. É um filme sobre corações partidos, mas também sobre sobrevivência emocional, sobre aprender a abandonar fantasmas e aceitar que algumas partidas são necessárias para que uma nova vida possa finalmente começar.