Criada, escrita e dirigida por Sébastien Marnier, com colaboração de Juliette Soubrier, "Paolo" começa com uma premissa irresistível: um homem comum reencontra um antigo colega de escola que se tornou escritor bem-sucedido e candidato a prefeito de uma pequena cidade francesa. Paolo (Jérôme Niel), carregador de pianos, trabalhador de origem humilde e prestes a se casar, começa querendo ajudar Téophane Tolbiac (Yoann Gasiorowski) em sua campanha. A admiração, porém, rapidamente se converte em uma obsessão que o leva a abandonar o emprego, a noiva, a família e a própria vida para se infiltrar no universo daquele homem. A série constrói um thriller psicológico sobre desejo, inveja de classe e fascínio pelo poder, com uma atmosfera que remete a "O Talentoso Ripley", atravessada pelo desconforto social dos filmes de Claude Chabrol.
É perturbadora a maneira como Paolo se aproxima de Téophane. A princípio, seus gestos parecem generosos, quase servis: oferece ajuda, assume tarefas, torna-se motorista e tenta conquistar um lugar na intimidade do casal. Mas a dedicação vai adquirindo contornos cada vez mais doentios. Paolo não quer apenas estar perto daquele homem, quer pertencer àquele mundo, ocupar seu espaço e, de alguma maneira, tornar-se parte de sua identidade. A diferença de classe é determinante nessa relação.
O homoerotismo está espalhado pelos olhares demorados, pela proximidade física, pelas situações de intimidade e pela exposição dos corpos masculinos. Jérôme Niel é deliberadamente apresentado como um corpo a ser observado, e a tensão entre Paolo e Téophane alimenta boa parte da expectativa. A sequência da sauna, os momentos de nudez, a massagem e os constrangimentos diante do corpo do outro parecem anunciar uma aproximação que nunca se concretiza da maneira esperada. A série trabalha com a possibilidade de um desejo reprimido, mas não oferece respostas definitivas sobre a sexualidade de Paolo. O corpo de Paolo é sexualizado, o desejo é insinuado, a tensão é alimentada, mas a narrativa evita atravessar a fronteira que ela própria desenha.
A interpretação de Jérôme Niel é um dos grandes acertos. Conhecido pelo trabalho humorístico na internet, ele constrói um Paolo inquietante, de gestos contidos, expressões difíceis de decifrar e uma vulnerabilidade que gradualmente se converte em ameaça. Seu corpo musculoso, quase publicitário, contrasta com a precariedade de sua vida e com a fragilidade emocional que o personagem tenta esconder.
Talvez "Paolo" funcionasse melhor numa maratona. A exibição semanal transformou cada episódio em uma nova rodada de expectativas, teorias e perguntas sobre o que aconteceria entre aqueles dois homens. Esse intervalo alimentou a curiosidade, mas também aumentou a cobrança por revelações e avanços que nem sempre vieram. Como thriller psicológico, a série depende da acumulação de desconforto, da deterioração gradual de seu protagonista e da percepção de que alguma coisa terrível está prestes a acontecer. A série me deixou instigado, sobretudo por sua atmosfera, pela atuação de Niel e pelo potencial queer de sua relação central. Mas também frustrado com a distância entre o desejo que desperta e aquilo que efetivamente desenvolve.
