Went Up The Hill (Austrália/Nova Zelândia, 2025)

“Went Up the Hill”, de Samuel Van Grinsven, é um horror queer assumidamente íntimo, que desloca o medo do susto para o território do trauma herdado. Ambientado nas paisagens verdes e opressivas da Nova Zelândia, o filme segue Jack (Dacre Montgomery), um jovem gay que retorna ao local ligado à morte da mãe e se vê obrigado a conviver com Jill (Vicky Krieps), a viúva dela. Van Grinsven sinaliza que não está interessado em repetir convenções do gênero, mas em distorcê-las, colocando personagens queer no centro de uma narrativa de fantasmas que fala menos de casas mal-assombradas e mais de corpos ocupados por histórias que não conseguem morrer.

A dinâmica inicial entre Jack e Jill é construída a partir de uma identificação imediata e inesperada. Ambos são queer, ambos carregam marcas profundas deixadas por Elizabeth, a mãe falecida de Jack, e essa partilha de identidade cria um laço de “família encontrada” que dispensa qualquer expectativa heteronormativa de romance. Jill funciona como ponte para uma descoberta tardia de Jack sobre a sexualidade da própria mãe, e essa revelação produz uma intimidade estranha, feita de reconhecimento e desconforto. O filme encontra aí um de seus gestos mais interessantes: retirar do espectador a segurança dos arquétipos e instaurar uma relação afetiva ambígua, sustentada mais pela dor comum do que por desejo.

É a partir da possessão espiritual de Elizabeth que “Went Up the Hill” assume seu aspecto mais perturbador. O espírito da mãe passa a habitar os corpos de Jack e Jill como uma extensão de seu controle em vida, usando o afeto como instrumento de manipulação. Inicialmente apresentada como uma presença quase protetora, a possessão revela-se gradualmente egoísta, invasiva e abusiva, transformando o sobrenatural em metáfora direta de dependência emocional e maternidade tóxica. Van Grinsven não suaviza esse processo: a câmera insiste nos gestos cotidianos que se tornam ameaçadores quando atravessados por uma vontade que não pertence mais aos vivos.

A sexualidade queer  torna-se eixo central do horror. As cenas em que a possessão leva a atos de agressão sexual e intimidade forçada, como quando Elizabeth ocupa o corpo de Jack para se impor a Jill, introduzem um desconforto profundo ao tocar em temas como consentimento, incesto simbólico e violência intra-comunitária. O filme recusa qualquer idealização da experiência queer e confronta o espectador com uma realidade mais dura, onde vítimas e abusadora compartilham a mesma identidade, complexificando noções fáceis de pureza ou redenção.

O longa aposta em um ritmo deliberadamente lento, que privilegia o acúmulo emocional em vez do choque gratuito. As paisagens da Nova Zelândia funcionam como extensões do estado psicológico dos personagens, amplificando o isolamento e o sentimento gótico de aprisionamento. É um horror que opera pela repetição, pela invasão gradual e pela sensação de não conseguir escapar de um passado que insiste em se reencarnar.

A aliança queer que se forma se consolida como resistência ao fantasma manipulador, deslocando o foco do medo para a possibilidade de cura. “Went Up the Hill” subverte os tropos tradicionais do terror ao transformar a possessão em linguagem para falar de abuso, luto e autonomia, oferecendo uma abordagem ousada e incômoda do horror queer contemporâneo, imperfeita em sua forma, mas potente em suas implicações.

Inky Pinky Ponky (Nova Zelândia, 2023)

"Inky Pinky Ponky", dirigido por Damon Fepulea'i e Ramon TeWake, é uma joia rara que brota direto das Ilhas do Pacífico, trazendo uma história queer e Pasifika para o centro da tela. Baseado na peça de Amanaki Prescott-Faletau e Leki Jackson-Bourke, o filme segue Lisa, uma jovem fakaleitī tonganesa — um "terceiro espírito" na cultura do Pacífico —, vivida com magnetismo pela própria Prescott-Faletau. Em St. Valentine’s High, na Nova Zelândia, ela enfrenta intolerância e encontra amor onde menos espera: com Mose, o capitão do rugby (John-Paul Foliaki). É uma narrativa coming-of-age que pulsa com autenticidade, enraizada nas experiências de uma equipe totalmente Pasifika, de Tonga a Aotearoa.

O filme é um banquete visual e emocional, misturando o humor afiado dos adolescentes pardos da Nova Zelândia com a estética vibrante das Ilhas do Pacífico. Lisa quebra a quarta parede com um charme que lembra Fleabag, mas com um sotaque tonganês e um olhar que carrega séculos de resiliência cultural. As cenas do baile escolar, com seus vestidos coloridos e danças improvisadas, ecoam as celebrações comunitárias do Pacífico, enquanto a trilha sonora — com hits como “They Don’t Know”, de Kirsty MacColl, logo nos primeiros minutos — dá um toque de nostalgia que conecta gerações. É como se o filme dissesse: "Nós, Pasifika, estamos aqui, e nossa história é agora."

A força de "Inky Pinky Ponky" está em sua autenticidade cultural. A mãe de Lisa, interpretada por Sesilia Pusiaki, é um retrato fiel das mães tonganesas, com maneirismos que vão do sermão ao carinho em um piscar de olhos — um eco das dinâmicas familiares das ilhas. O filme não foge das tensões entre tradição e identidade queer; pelo contrário, as encara com um diálogo honesto, como na cena em que Lisa questiona estar presa em um corpo que não a reflete. É um grito universal, mas profundamente enraizado na experiência Pasifika.

O romance entre Lisa e Mose é o fio que costura a narrativa, e a química entre Prescott-Faletau e Foliaki é puro fogo. Ele começa como uma aposta cruel — típica dos clichês de high school —, mas evolui para algo genuíno, desafiando as expectativas tanto dos colegas de Mose quanto do público. Aqui, o filme mostra sua raiz Pasifika ao subverter o tropo do "príncipe encantado": o amor não é só redenção, mas um espelho das complexidades da aceitação em uma comunidade que valoriza a coletividade acima de tudo. É delicado, é real, é Tonga em cada olhar trocado.

Claro, nem tudo é perfeito. Com apenas 60 minutos, o filme às vezes parece correr demais, deixando subtramas — como a relação de Lisa com a mãe ou os amigos de Mose — pedindo mais espaço para respirar. A montagem também tropeça em momentos, com transições que poderiam ser mais fluidas para dar peso às emoções. Mas esses deslizes não ofuscam o brilho do que "Inky Pinky Ponky" representa: uma vitória da soberania narrativa Pasifika, feita por e para sua gente, com um elenco e equipe que carregam o Pacífico no sangue.

No fim, "Inky Pinky Ponky" é mais do que um filme — é um marco. Ele leva as histórias queer das Ilhas do Pacífico para o mundo, mostrando que a identidade fakaleitī não é novidade, mas parte de uma tradição rica e viva. De Tonga à Nova Zelândia, ele valida as lutas e os triunfos dos jovens Pasifika, oferecendo um espelho para os pēpēs (bebês) trans do futuro. Com sass, coração e um toque de humor escolar, é um convite para celebrar a diferença,

Punch(Nova Zelândia, 2022)

A estreia em longa-metragem de Welby Ings, indicado ao Oscar por seu curta Boy é uma história de amadurecimento muito convincente que acerta como um soco. Situado na zona rural da Nova Zelândia, e estrelado pelo britânico Tim Roth, o filme é um conto de como a homofobia de uma pequena cidade combinada com a xenofobia pode ter consequências explosivas.

Jim Richardson (Jordan Oosterhof) tem treinado para sua chance de se tornar um boxeador profissional durante toda a sua vida em Punch. Seu pai Stan (Roth) o pressiona desde criança. Este é o sonho de ambos, mesmo que às vezes pareça mais com Stan do que com Jim. 

Jim é um adolescente que está crescendo, explorando e aprendendo sobre si  mesmo. Ele não pode se concentrar apenas no boxe, há mais no mundo. Ele tem interesse em fotografia, música e vídeos. Durante esse período de autodescoberta, Jim conhece Whetu (Conan Hayes), um Maori nativo, abertamente gay, que é ridicularizado e condenado ao ostracismo por isso. Os dois amadurecem juntos com Whetu ajudando Jim a perceber quem ele realmente é e a aceitar sua sexualidade.

Jim terá que lidar com seus sentimentos crescentes por Whetu, a pressão dos sonhos de seu pai para seu futuro e as demandas de todas as várias pessoas da cidade que querem definir o homem que ele se tornará.

Ings baseia-se na experiência pessoal e nas de pessoas próximas a ele para o filme. Isso adiciona um nível de realismo aos personagens e suas jornadas. O cineasta emprega tomadas únicas, enquadramentos e closes para tentar estabelecer uma conexão mais profunda com os atores. A cinematografia, de Matt Henley, é atmosférica e linda e eleva o filme, especialmente nas cenas que Whetu e Jim passam juntos. 

Punch é uma história focada em dois relacionamentos envolvendo três homens, Stan, Jim e Whetu. A relação entre pai e filho e o romance entre dois jovens. Esses três personagens não são apenas centrais para o filme, mas são o filme.  Ao lado do veterano Roth, os jovens atores mostram uma gama de emoções de forma gritante e com pequenas sutilezas transmitidas com perfeição.

Ataque dos Cães (The Power of the Dog, EUA/Reino Unido/Austrália/Nova Zelândia, 2021)

Os irmãos George(Jesse Plemons) e Phil (Benedict Cumberbatch) não poderiam ser mais diferentes. Enquanto um é sofisticado e elegante o outro é um legítimo e bruto cowboy, proprietários de um rancho, em Montana, de 1925.

Quando George, anuncia que se casou em segredo com a viúva Rose(Kirsten Dunst), que dirige um pequeno restaurante e tem um filho claramente homossexual, Pete (Kodi Smit-McPhee), que se interessa por medicina e gosta de flores, a família não recebe a notícia com simpatia e o intolerante Phil, decide fazer da vida deles um inferno.

A vida de Rose no rancho não é feliz, a personagem míngua e regride conforme os maus tratos a ela e ao filho acontecem. A personagem recorre à bebida para preencher o vazio que começa a tomar conta da sua vida. Sem noção, o marido tenta animá-la com um piano que ela não consegue tocar em encontros sociais.

Quando Pete está prestes a se juntar às férias de verão da faculdade com a família, sua delicadeza torna-se um alvo fácil no rancho e parece trazer à tona uma crueldade particular em Phil, o que acaba revelando muito sobre o personagem.

A escritora e diretora Jane Campion, ganhadora do Oscar, pela direção do filme e também pelo roteiro de O Piano(1993), se inspirou no romance de Thomas Savage para escrever o roteiro sobre a masculinidade tóxica. O Ataque de Cães pode demorar um pouco a acontecer, mas a tensão que Campion cria é poderosa e até mesmo desconfortável.

A fotografia, de Ari Wegner, é esplendorosa e destaca paisagens bucólicas que dão o tom ao filme. Apesar de se passar num rancho da região montanhosa dos Estados Unidos, o longa foi rodado na Nova Zelândia. Mas não é só nas paisagens que habitam a beleza, a câmera traz um certo homoerotismo com a nudez de Cumberbatch, ou num banho de rio tomado por vários vaqueiros.

Pete desperta o pior em Phil, ele desencadeia algo no personagem que ele parece incapaz de ignorar mas com o passar do tempo, também aflora um senso de humanidade. Pete é acovardado, mas há uma luminosa cena dele desfilando com 'orgulho' em meio aos peões, enquanto é vaiado, e essa é a sensação que só um LGBTQIA+ conhece. Phil é bruto mas quando não há ninguém por perto, vemos um lado mais suave, um lado que ele se esforça muito para manter em segredo. 

Almas Gêmeas(Heavenly Creatures, Nova Zelândia, 1994)

Quando Peter Jackson, em 1994, dirigiu Almas Gêmeas ele vinha de filmes de terror como Fome Animal e Náusea Total, por isso este seu ingresso num longa-metragem mais sério era muito esperado. E Jackson fez isso com louvor. Criando um filme lindo, colorido e com boas pitadas de fantasia ele provou porque um dia seria um dos diretores mais cultuados graças à franquia O Senhor dos Anéis.

O filme também marca a estreia no cinema de Kate Winslet, outra grande revelação, a atriz vive Juliet Hulme, uma nova moradora da cidade que se envolve com Pauline Yvonne, interpretada pela também estreante Melanie Linskey. Nos conservadores anos 1950, na Nova Zelândia, a amizade excessiva das duas acaba se tornando objeto de preocupação para os pais.

Juntas, Juliet e Pauline vivem uma relação intensa, criam um mundo de fantasia e nele se tornam inseparáveis. Após Juliet contrair tuberculose e se internada, a relação acaba criando ainda mais dependência com a troca de cartas de personagens fictícios e uma imaginação um tanto excêntrica.

Durante quase todo o tempo de projeção do filme, o romance entre as duas adolescentes é velado, porém suspeito pelos pais de Pauline, que a levam a um psiquiatra que a diagnostica como homossexual e sugere o afastamento de Juliet, ou então um tratamento, o que era comum naquela época.

Em um embate com os pais e a sociedade as amigas desafiam a tudo e a todos para ficarem juntas e encarnam uma trajetória de empoderamento feminino, em plenos anos 1950. A relação porém acaba se tornando tóxica e nenhum pouco saudável para nenhuma das partes.

Como a tragédia é anunciada no início do filme, que conta que o longa foi baseado nos diários de Pauline, o mundo lúdico com unicórnios e borboletas gigantes acaba se desfazendo diante de uma violenta realidade.

Almas Gêmeas foi o primeiro grande filme de Peter Jackson e simboliza através de sonhos, metáforas e analogias a homossexualidade em uma sociedade conservadora. Também conta uma história trágica através de um ponto de vista lúdico e uma fotografia belíssima. Numa história de paixão e loucura, Kate Winslet se destaca por fazer uma estreia perfeita no cinema.