Richard Eyre habilmente dirige O Fiel Camareiro como uma peça dentro de uma peça, ecoando um estilo que serve para enfatizar ainda mais o filme como uma obra de magnífica intimidade de dois homens que expõe suas almas perturbadas e emaranhadas e, ao fazê-lo, torna-se poética sobre o grande propósito imbuído naqueles que sacrificam suas próprias vidas pelo bem de outro.
O Fiel Camareiro é um clássico do entretenimento real, orientado para o desempenho, e com grandes performances de Ian McKellen e Anthony Hopkins liderando esta última versão da peça de Ronald Harwood. O filme vai na jugular teatral desde o início, com uma longa conversa entre o constante assistente de bastidores Norman e a esposa silenciosamente miserável de seu chefe (Emily Watson) que apresenta sem esforço o drama principal.
Norman é o sofredor mas devoto assistente de “Sir”, um outrora poderoso ator que desde então experimentou um severo declínio mental e físico, emergindo como irracional, ininteligível, irascível e inconsolável, às vezes tudo de uma só vez.
Sir é uma força a ser reconhecida na frente do público, fazendo uma performance emocionante em uma pequena encenação regional de Rei Lear, mas sua vida atrás da cortina está desmoronando, acelerada por sua incapacidade de controlar uma mente errante e temperamento feroz.
Norman é a cola dedicada que o mantém unido, e ele passou tanto tempo com o ator que os dois desenvolveram uma codependência que se assemelha a um casamento assexuado de mentes. À medida que conhecemos os personagens, há um sorriso ansioso e uma alegria nervosa nos movimentos de Norman, mesmo enquanto ele observa Sir cambalear descontroladamente à beira da sanidade, o atendente não consegue esconder a sensação de auto-importância que sente ao saber que ninguém mais é tão bom em trazê-lo de volta.
O filme, ambientado durante a Segunda Guerra Mundial, mostra uma noite fatídica em sua companhia, quando uma performance do Rei Lear é realizada no meio de um ataque aéreo, com Sir lutando para se agarrar à relativa lucidez após uma completa confusão mental
Sua Senhoria, como a esposa de Watson é conhecida, é central em seu azedume em relação ao marido e como sua crescente insatisfação por estar ligada a uma presença tão exigente influencia suas próprias ações. Madge (Sarah Lancashire) é a gerente de palco cada vez mais horrorizada com a deterioração de sua estrela, que está tão ancorada em Sir quanto o resto deles, mas tão capaz de esconder as profundezas de sua devoção.
E, no entanto, é a relação entre Norman e Sir, e as cenas em que eles estão isolados, escorregando imediatamente para a cegueira fácil de dois homens que se conhecem além de qualquer medida, que ganham os holofotes. O Fiel Camareiro eleva-se nos pontos fortes desses personagens, escritos desde o início com profundidade brilhante e veracidade dolorosa por Harwood e incorporados na tela com dinamismo de tour-de-force por dois dos melhores atores vivos atualmente no cinema.
À medida que O Fiel Camareiro preenche seu tempo de execução de duas horas, impressiona mais pela forma como simultaneamente oferece às suas estrelas uma vitrine verdadeiramente excepcional e funciona como um hino instigante ao próprio meio de desempenho sem se desviar para o excesso.
