Lorca en La Habana (Espanha/Cuba, 2025)

Existe uma imagem de Federico García Lorca que foi construída inevitavelmente a partir de seu fim. O poeta assassinado pela violência franquista, transformado em símbolo da repressão e da tragédia espanhola, muitas vezes acaba aprisionado naquilo que aconteceu depois de sua vida. “Lorca en La Habana”, dirigido por José Antonio Torres e Antonio Manuel Rodríguez Ramos, escolhe olhar para o caminho contrário. O documentário recupera os 89 dias que Lorca passou em Cuba, em 1930, depois de chegar de Nova York, e encontra naquele período um homem particularmente vivo, curioso e feliz. Mais do que acrescentar uma nota biográfica à trajetória do escritor, o filme tenta devolver movimento a uma figura que a memória cultural congelou e que volta agora às rodas de conversa com a proximidade de "La Bola Negra".

A estrutura escolhida pelos diretores é um tríptico que mistura documentário, teatro, entrevistas ficcionalizadas, depoimentos de especialistas, imagens de arquivo e música. Uma das linhas acompanha uma representação da última noite de Lorca em Madri antes da viagem definitiva para Granada; outra recria, por meio de personagens interpretados, figuras que conviveram com o poeta em Cuba, como Nicolás Guillén, Lydia Cabrera e outros intelectuais; a terceira acompanha pesquisadores e escritores cubanos que investigam sua passagem pela ilha.

Lorca não aparece apenas como um espanhol que chegou a Cuba e deixou algumas marcas. O filme insiste na ideia de que Cuba também modificou profundamente o poeta. O contato com a música negra, o son, a vida cultural da ilha e um ambiente que lhe parecia mais luminoso e permissivo interferiram em sua produção artística. Foi durante essa estadia que escreveu, entre outros textos, “Son de negros en Cuba”, e a própria produção do documentário recupera a permanência de sua influência na música, no teatro, na poesia e na narrativa cubanas.

Ainda que o documentário não transforme a sexualidade de Lorca, o filme recupera o artista feliz, desejante e livre, o que também significa recuperar um homem homossexual cuja vida foi atravessada por uma sociedade que não lhe oferecia liberdade plena. Cuba surge, nessa perspectiva, como um intervalo de respiração entre diferentes formas de repressão. 

Essa liberdade também está na própria imagem do filme. A fotografia de Manuel C. Santos, Marcelo Ripado e Hazeina Rodríguez trabalha com luz, cor e movimento, enquanto a montagem de Hazeina Rodríguez aproxima registros documentais. A música tem papel decisivo nessa construção, especialmente a “Habanera de la Máscara”, composta por Jesús Bienvenido e Roko em colaboração com Antonio Manuel. O documentário entende que falar de Lorca em Cuba exige ouvir Cuba, e é nesse momento que sua pesquisa histórica deixa de ser simplesmente ilustrativa para ganhar uma dimensão sensorial.

“Lorca en La Habana” quer lembrar que antes do assassinato existiu um homem que viajou, desejou, escreveu, se encantou e encontrou em uma ilha distante uma espécie de segunda Andaluzia. Essa escolha também explica o caráter afetivo do documentário, que às vezes se aproxima mais da celebração do que da investigação crítica, mas encontra coerência nessa proposta de recuperar uma felicidade que a história posterior quase apagou. Lorca não deixa Cuba apenas como poeta espanhol que passou por ali: permanece como presença cultural, artística e queer, incorporada a uma memória cubana que continua reinventando sua obra.

O Rei de Havana(El Rey de la Habana, Espanha/República Dominicana, 2015)

Agustí Villaronga, do premiado Pa Negre(2010), nos convida com O Rei de Havana, para aquela imersão na miséria que muitos não querem ver, passeando por áreas em ruínas, mergulhando na pobreza avassaladora das favelas de Cuba.

O filme é baseado no romance de mesmo título de Pedro Juan Gutiérrez .O longa abre com alguns créditos animados que nos preparam para algo próximo da alegria, mas as primeiras cenas já nos desconcertam, pois mostram mortes violentas.

Essa indefinição será constante ao longo da filmagem, e a consequente sucessão de agressividade e podridão apagará qualquer possível tentativa de sorriso e empatia. Além disso, seus protagonistas não gostam do público, embora entendamos suas ações desesperadas para sobreviver em um mundo tão hostil.

O Rei de Havana segue os passos de Reinaldo(Maikol David), um menino que foge de um reformatório e perambula pela ilha no final dos anos noventa: Lá ele vai aproveitar os dons genitais que a natureza lhe deu, para fazer sexo com uma senhora, ele vai morar com uma mulher(Yordanka Ariosa) que se prostitui com velhos, e, mantém algo parecido com uma trans, Yunisleidy(Chanel Tarrero), doce e solitária. Esse barulho sexual é um dos ingredientes mais celebrados desse retrato selvagem e austero de marginalidade e amoralidade.

Coprodução entre Espanha e República Dominicana, o filme não pode ser rodado em Cuba e foi filmado em Santo Domingo.  Conhecemos a realidade profunda do regime de Fidel Castro, embora filmada em uma ilha vizinha, mas com atores com um perfeito sotaque de Havana.

Em um ambiente tão sórdido e doloroso como este, o pior dos homens vem à tona e, de fato, há um claro machismo na forma como Reinaldo trata as mulheres e na forma como espera ser tratado por elas, que atinge seu ápice. Um final que, aliás, é perturbador e supõe uma mudança de tom muito drástica.

Antes do Anoitecer(Before Night Falls, EUA/México, 2000)

Em Antes do Anoitecer, Javier Bardem oferece uma magnífica atuação como Reinaldo Arenas, poeta e romancista cubano que emigrou para os Estados Unidos no ascensor marítimo de Mariel, em 1980. e morreu 10 anos depois. É um papel e tanto para um ator, trágico, inspirador, com uma vasta gama de emoções, e Bardem, dá a ele humanidade, honestidade e um poder cumulativo que parece heroico.

Rodado no México, o longa também é um triunfo para o pintor e cineasta Julian Schnabel , de Basquiat(1996). Baseando seu filme em parte na autobiografia de mesmo nome de Arenas, Schnabel oferece uma fusão de sonhos, poesia, riffs visuais sem diálogo e cenas dramáticas que retratam a infância pobre de Arenas, seu amor pela literatura, seu despertar sexual e entusiasmo precoce pela Revolução Cubana, sua perseguição pelo regime de Castro e sua luta pela liberdade.

No início do filme, quando Arenas vai a uma boate de Havana com um amante que o deixa por uma mulher, Schnabel não nos deixa ouvir a música na boate ou o som das ondas quebrando, quando Arenas encontra outro homem e sai para passear ao longo da beira-mar.

Em vez de ondas, ouvimos Rouge uma linda composição de Lou Reed. O efeito, tonto e lírico e onírico, nos traz para a experiência subjetiva de Arenas e nos deixa sentir sua confusão e deliciosa excitação.

A escolha do elenco é inusitada, assim como em Basquiat onde o diretor colocou David Bowie para interpretar Andy Warhol, Sean Penn, aparece engraçado e irreconhecível como um camponês cubano, e Johnny Depp, em dois papeis, aparece como uma travesti, Bon Bon, e também um cruel tenente do Exército, ainda há participações de Diego Luna e da mexicana Patrícia Reyes Spindola.

Mas este é o filme de Bardem: ele tem o dom de se transformar a cada papel, de texturizar seus personagens com fisicalidade. Como Arenas, seus ombros são levemente curvados, seus braços próximos ao corpo, seu andar lânguido e levemente efeminado. Ele não está interpretando um homossexual de tela padrão, mas um indivíduo cujos gestos são específicos para ele e refletem sua personalidade.

Viva(Irlanda/Cuba, 2015)

Existem duas partes muito distintas de Havana, a capital de Cuba. Uma é a pitoresca área colorida onde os turistas se encontram, e a outra são as ruas decadentes onde os habitantes lutam diariamente apenas para sobreviver. Esta é a história de Jesus (Héctor Medina), um cabeleireiro, de 18 anos, que está desesperado para sair de sua existência muito escassa e miserável e fazer algo significativo de sua vida.

Jesus vive sozinho desde que sua mãe morreu, anos atrás, e ele não viu seu pai que desapareceu quando ele era criança. Quando não está cortando o cabelo de vizinhos idosos que raramente podem pagar, ele ajuda em uma boate local penteando as perucas de todas as drag queens que se apresentam lá. O gay mais velho que é o dono e também a estrela do show noturno é conhecido por todos como Mama (Luis Alberto García) e atua como mentor do jovem Jesus incentivando-o a seguir seu sonho de ser um artista.

Na primeira noite de Jesus como 'Viva', seu ato é interrompido no meio quando um homem bêbado na platéia o agarrou e o socou com muita força. O agressor acabou por ser o pai ex-boxeador de Jesus, Angel, Jorge Perugorría do clássico Morango e Chocolate(1993), que tinha acabado de ser solto da prisão e voltou para a cidade para se mudar para o pequeno apartamento de Jesus.

.Angel está chocado com o fato de que seu filho é tão aberto sobre sua sexualidade e o proíbe de voltar ao clube, muito menos se apresentar como drag lá. Os dois homens não são apenas estranhos, mas logo descobrem que não têm absolutamente nada em comum, e a tensão de ter que alimentar e pagar a bebida de seu pai desempregado com seu próprio salário escasso, logo leva o jovem ao ponto de ruptura. .

Quando o verdadeiro motivo do retorno de Angel se torna aparente, o desespero de Jesus por dinheiro para sustentar os dois, significa que ele não apenas insiste em voltar a se apresentar no clube, mas se vê fazendo algo que jurou que nunca faria. À medida que Angel começa a perder sua força, Jesus a encontra ao perceber que ela repousa em atuar no palco, onde ele realmente pode se tornar ele mesmo.

Este melodrama muito convincente é surpreendentemente o trabalho de dois cineastas irlandeses,. Na verdade, o diretor Paddy Breathnach havia visitado um Drag Club em Havana há cerca de 20 anos e isso o inspirou a criar um filme com personagens muito coloridos semelhantes ao que ele havia encontrado na época. O roteiro do premiado dramaturgo Mark O'Halloran dá uma nova visão sobre um conto bastante antigo da reconciliação de um jovem com seu pai relutante enquanto ele torna a jornada de autodescoberta de Jesus tão pungente. 

A Partida(La Partida, Cuba/Espanha, 2013)

Reinier (Reinier Díaz) é um adolescente que mora em uma favela de Havana. Ele ganha dinheiro como garoto de programa, embora sonhe em jogar futebol profissionalmente. Em seguida, ele conhece Yosvani (Milton García), que também está lutando contra circunstâncias difíceis. A amizade deles se complica quando Reinier beija Yosvani bêbado nos lábios. No entanto, quando Yosvani mais tarde tenta retribuir, Reinier o afasta com raiva.

Embora nenhum dos dois tenha certeza absoluta do que fazer com seus sentimentos, seu relacionamento começa a se construir gradualmente. No entanto, a felicidade deles é ameaçada por uma nova oportunidade que a Reinier é oferecida, bem como pelo ofício o qual Yosvani exerce.

O diretor Antonio Hens nos leva a um mundo difícil em A Partida, criando um universo complexo e perigoso de pobreza e violência. É um lugar onde a moralidade normal é subvertida devido ao desespero e à falta de oportunidade - por exemplo, a família de Reinier fica feliz que ele venda seu corpo desde que o dinheiro seja bom - e também um lugar onde há pouco espaço para ser 'gay 'como a maioria das pessoas entenderia.

O mundo de A Partida é extremamente bem criado, e na maior parte do tempo os personagens também. Você pode sentir seu conflito e confusão, bem como a experiência passada os ensinou a ter cuidado com coisas que não entendem. O surgimento inicial do relacionamento de Yosvani e Reinier é bastante cativante, já que ambos têm namoradas, compromissos e problemas trabalhando contra eles.

No entanto, parece que a história está sendo empurrada em uma direção particular a fim de atingir certas notas emocionais. Não estraga as coisas, mas é difícil não sentir uma certa frustração no final, por mais que ele seja arrebatador e honesto.

E embora este seja um trabalho sexy, romântico, se no final das contas trágico, é igualmente um exame corajoso da vida nas favelas de Havana e da esperança, senão o sonho eterno de um futuro melhor. E é executado de forma brilhante.

Morango e Chocolate (Fresa y Chocolate, Cuba/México/Espanha, 1993)

“Eu sabia que ele era homossexual”, explica o jovem ao amigo, “porque eles tomaram sorvete de chocolate e ele pediu morango”. Assim, a escassez de produtos de consumo na Cuba, de Castro, revela o funcionamento interno da libido, no filme de Tomas Gutierrez Alea e Juan Carlos Tabío, ambientado em Havana, no ano de 1979.

O nome do jovem é David (Vladimir Cruz), e ele recentemente teve uma experiência desencantadora com sua noiva. Eles foram a um hotel barato para fazer amor pela primeira vez, mas ela ficou consternada com a pobreza do ambiente e não conseguia entender como o homem que a amava poderia levá-la a tal lugar. David foi compreensivo, eles foram embora.

Então David está se recuperando daquele dia no parque, quando Diego (Jorge Perrugoria) se senta à sua mesa e começa a comer o sorvete de morango. Diego é obviamente gay: ele usa sua sexualidade como um símbolo de honra. E ele tem olhos para o jovem e bonito David, convidando-o a seu apartamento para tomar um café, e então fingindo derramar a bebida na camisa de David, Diego insiste para que ele tire e possa lavá-la e... E nada se desenrola como esperamos. Morango e Chocolate não é um filme sobre a sedução do corpo, mas sobre a sedução da mente. Interessa-se mais pela política do que pelo sexo, inclusive a política sexual, já que ser homossexual em Cuba, no regime de Castro, era fazer uma declaração antiautoritária.

Diego é muito mais complexo do que parece à primeira vista. Ele é um pouco mais velho que David, bonito e abastado para os padrões cubanos: ele mora em um apartamento pequeno e bagunçado, mas pelo menos ele mora lá sozinho, e está cheio de arte, livros, gravações de ópera e até uísque contrabandeado . Ele é amplamente culto, sofisticado e crítico em relação à forma como Cuba é governada.

No início, é claro, Diego quer seduzir David, que é um estudante universitário ingênuo e um marxista devoto. O amigo de David na escola é o rígido Miguel (Francisco Gatorno), um futuro burocrata, que incentiva David a voltar para Diego e espioná-lo, o que é um dos motivos pelos quais David volta ao intrigante apartamento de seu novo amigo, mas não o único. Na verdade, ele está fascinado pelas fotografias e livros que vê no lugar, pela música que está sempre tocando e pelas novas ideias que estão agitando sua mente.

O filme, baseado no conto El Lobo, El Bosque y el Hombre Nuevo, de Senal Paz, que também colabora com o roteiro, é muito astuto. Morango e Chocolate pode ser visto refletido em muitos espelhos diferentes. O filme tem verdadeira força e charme, principalmente na maneira como nos leva a esperar um romance, e então nos dá um personagem cuja própria existência é uma crítica à sua sociedade.

Santa & Andrés(Santa y Andrés, Cuba/França/Colômbia, 2016)

A improvável amizade entre um escritor dissidente gay e uma mulher encarregada pelo Partido Comunista Cubano de observá-lo, é retratada com sensibilidade no filme de Carlos Lechuga, passado em Cuba, no ano de 1983, quando a insistência de Fidel Castro na conformidade ideológica tornou a vida quase impossível para qualquer pessoa cujas crenças políticas e orientação sexual se desviassem da política oficial.

A camponesa Santa (Lola Amores) é encarregada de acompanhar Andrés (Eduardo Martínez) durante os três dias em que se realiza um “Fórum pela Paz” nas proximidades. O medo é que o ele tente entrar em contato com alguém, então todas as manhãs Santa chega ao casebre do escritor com a cadeira na mão, e fica até a noite, visando o mínimo de interação possível. Seu jeito frio e desdenhoso deriva mais do aborrecimento por estar ali do que de um conflito de princípios, que vem mais de seu manipulador Jesus George Abreu) do que de qualquer postura política profundamente arraigada nela.

Uma chuva torrencial força Santa a entrar na cabana de Andrés, e ela relutantemente permite alguma conversa, na qual ele revela que passou oito anos na prisão por escrever um livro que o governo não gostou. 

Chega um jovem mudo (Cesar Domínguez), claramente o amante Andrés, essa percepção a separa ainda mais do homem que ela estava observando, mas quando ela encontra Andrés gravemente ferido na manhã seguinte, após uma briga com seu amante, ela o leva para o hospital. Não há cenas de sexo no filme, porém o avantajado nu frontal de Mudo, é bastante homoerótico.

O roteiro evita a exposição direta, permitindo que as circunstâncias e comentários desprevenidos revelem demônios internos que atormentam ambas as figuras, e talvez porque Lechuga tenha o cuidado de não estabelecer uma hierarquia de sofrimento, ele consegue conceder a cada personagem sua própria dor sem um sentimento de rivalidade .

Andrés compartilha sua visão de mundo com Santa, que abre os olhos para a humanidade. Amores e Martínez transmitem muito pelo silêncio, sua fisicalidade ferida exprimindo muito mais do que palavras. Ambos os atores usam essa interioridade para simbolizar sutilmente o isolamento dos personagens, que precisam desesperadamente de vínculos um com o outro.