Um. Natal. Surreal. (Oh. What. Fun., EUA, 2025)

“Um Natal Surreal”, de Michael Showalter, amplia o conto curto de Chandler Baker com humor caótico, afeto e uma pitada de surrealismo enquanto transforma Claire Clauster, vivida por Michelle Pfeiffer, na força gravitacional de uma família que implode enquanto tenta encenar o Natal perfeito. A premissa original sobre o trabalho invisível das mães se expande em uma jornada física e simbólica pelo interior dos Estados Unidos, pontuada por situações bizarras, desde o estacionamento de um shopping até a cozinha movida por doces combustões emocionais. A quebra da quarta parede, em que Claire reivindica filmes natalinos sobre mães e cita clássicos ausentes dessa perspectiva, adiciona camadas metalinguísticas ao caos festivo.

A interpretação de Pfeiffer irradia carisma, trazendo leveza, cansaço e brilho emocional a uma personagem que atravessa o colapso doméstico até descobrir, por acidente, uma espécie de libertação tardia. A expansão dos arcos familiares fortalece esse movimento, integrando as tensões de Channing (Felicity Jones), Sammy (Dominic Sessa) e claro Taylor (Chloë Grace Moretz. O humor se intensifica com a figura de Doug, o genro bisbilhoteiro vivido por Jason Schwartzman, e na rivalidade com outra família aparentemente perfeita.

O toque queer se articula com naturalidade no romance entre Taylor e Donna, (Devery Jacobs) Mesmo secundário, o arco é desenvolvido com cuidado, reforçando o gesto da narrativa de tratar a diversidade como parte orgânica dos afetos familiares. Ainda assim, a personagem tem a fama de namoradeira na família, costumando a cada feriado levar uma parceira diferente.

Visualmente, “Um Natal Surreal” abraça o imaginário clássico do feriado, mas o reorganiza com ironia. Os suéteres natalinos, onipresentes e saturados de personalidade, dividem espaço com o uso estratégico do vermelho, presente não apenas em enfeites, mas em portas, objetos de cena e detalhes arquitetônicos que acentuam a estética exuberante de Claire. A virada “Esqueceram de Mim”, na qual Claire é deixada para trás, oferece uma nostalgia doce e marca o início da jornada caótica rumo ao concurso Mães do Natal.

A trilha sonora supervisionada por Marcus Tamkin reforça a melancolia festiva ao unir covers indie, Brenda Lee e Talk Talk com composições exclusivas lançadas no álbum oficial, que inclui Gwen Stefani, Sharon Van Etten, St. Vincent e the bird and the bee. Essa combinação cria uma atmosfera que respira entre a confusão familiar e a ternura inesperada, traduzindo musicalmente a oscilação entre cansaço e alegria.

“Um Natal Surreal” oferece um retrato caloroso sobre mães, autonomia e amor imperfeito, não apenas denunciando o quanto Claire sustenta emocionalmente sua família, mas também lembrando que ninguém comenta sobre o que a Mamãe Noel faz enquanto Papai Noel leva todo o crédito. A expansão do conto nem sempre equilibra o vasto elenco, mas encontra em Pfeiffer uma presença magnética capaz de unir caos e delicadeza. O resultado é uma comédia natalina com personalidade própria, divertida, sensível e repleta de estilo.

Nimona(EUA, 2023)

Ambientado em um mundo de fantasia, sci-fi e com temática medieval, Nimona é alegre, hilário e às vezes doloroso, que aborda o que significa ser diferente e explora como a comunidade queer pode literalmente salvar vidas. É um filme incrivelmente comovente cheio de camadas e narrativas complexas que exploram uma visão muito bem articulada. 

O longa, de Troy Quane e Nick Bruno,  acompanha a metamorfo Nimona (Chloë Grace Moretz) e Ballister Boldheart (Riz Ahmed), um homem que treinou toda a sua vida, e através de suas próprias adversidades, para lutar contra monstros. Na cerimônia onde ele finalmente se tornaria um cavaleiro do reino,  algo dá errado e ele é enquadrado pelo assassinato da rainha. Nimona, uma agente do caos absoluto, acha que encontrou um espírito anarquista e o persegue, declarando-se sua companheira.

Baseado na graphic novel de ND Stevenson, Nimona começou no Blue Sky Studios, da Fox, apenas para ser cancelado quando a Disney fechou o estúdio em 2021. Mas a equipe de Nimona não deixou morrer. Apenas um ano depois, a Annapurna Pictures e a Netflix reviveram o filme. Agora, a história de Stevenson, finalmente saiu do armário.

Nimona é uma bola de sabão cor-de-rosa, uma energia anárquica que não quer nada mais do que a apegue ao Instituto. Ela pode mudar de forma. Tubarão, rinoceronte, baleia, gorila. Ballister e Nimona, encontram um terreno comum como estranhos, bem como um propósito compartilhado em derrubar o verdadeiro mal no coração de seu reino.

A forma de animação de Nimona, misturando 2D e 3D, serve como um veículo para algumas sequências de ação fenomenais. Grande parte da diversão do filme também vem de seu cenário, que combina estética medieval com tecnologia futurista. 

Uma das razões pelas quais Nimona é tão representativo é porque é uma história explicitamente queer. O filme já no começo aborda o romance de Ballister e Ambrósio(Eugene Lee Yang): o amor deles um pelo outro está no centro do filme. Tudo é mostrado sem alarde, sem acúmulo e sem necessidade de explicação. Além disso, a animação conta com as vozes de atores queer como Yang, Indya Moore, Julio Torres e RuPaul.

A alegoria trans de Nimona se torna sólida ao longo do filme. Nimona é tratada como um monstro devido às suas diferenças. Ballister frequentemente questiona seus poderes. A protagonista expressa frustração com essas questões e com a insistência do Instituto em mantê-la em uma única forma. Ela não quer caber em uma caixinha. Quando perguntada "o que" ela é, ela simplesmente responde: "Eu sou Nimona".

Não podemos ignorar que Nimona é um filme desenvolvido a partir de uma história em quadrinhos queer escrita por um autor trans. É importante entender que a maneira como a alegoria transgênero é expressa, impressionante e autêntica, claramente enraizada nas próprias experiências de Stevenson e tratada com respeito, consciência, gentileza e compaixão

Suspiria: A Dança do Medo(Suspiria, Itália/EUA, 2018)

Suspiria, de Luca Guadagnino, não é explicitamente um remake da obra-prima giallo, de 1977, de Dario Argento. Ele pega emprestado o esboço do enredo original, confunde um pouco da mitologia das sequências Inferno(1980) e Mother Of Tears(2007), e cospe em uma espécie de drama gótico sobrenatural que deixa de lado cenas de horror na maior parte do tempo de execução e maximiza seu impacto.

A ação se passa na Berlim Ocidental. de 1977, no auge do outono alemão: um período de convulsão política (envolvendo várias centenas de bombardeios terroristas e o sequestro de uma aeronave) provocada pela presença contínua de nazistas em posições de poder. 

Dakota Johnson interpreta Susie Bannion, uma promissora estudante de dança dos EUA que veio fazer um teste em uma academia de dança de renome mundial. Que esta academia é secretamente uma cobertura para um coven de bruxas é explícito quase desde o início, já que é improvável que a grande revelação de um filme de 40 anos atrás gere muita surpresa.

A chegada de Susie coincide com turbulência política não apenas em Berlim, mas também no coven: Madame Blanc, a bruxa/instrutora de dança interpretada por Tilda Swinton, procura usurpar a liderança da matriarca antediluviana Helena Markos.

Swinton também interpreta o único personagem masculino real do filme, um médico psiquiátrico que começa a desvendar as estranhas ocorrências na academia de dança. Existem outras grandes atrizes para controlar o espetáculo, como Mia Goth e Chloë Grace Moretz, mas é realmente o show de Swinton e Johnson.

Esta versão de Suspiria evita a abordagem de estilo como substância do original para algo mais medido, permitindo que o personagem venha à tona e recompensando a atenção e paciência por parte do espectador. Também se foram as nuances vívidas de cores e a trilha sonora, substituídas por uma paleta terciária mais suave e uma paisagem sonora assustadora de Thom Yorke.

Parece quase um esforço excessivamente autoconsciente para não imitar o original, mas combina com o tom e o ritmo mais pensativos. Os visuais são silenciosamente brilhantes e tecnicamente assustadores, com panorâmicas de 360º filmadas em uma sala totalmente espelhada, sem sinais de equipe ou equipamento.

O desempenho físico de Johnson é excepcional, algo que ecoa por toda parte; este é um filme extremamente visceral, cheio de movimento. Muito parecido com o original, esta versão do Suspiria exala arte e não é para todos, mas é uma homenagem amorosa a um clássico duradouro.

O Mau Exemplo de Cameron Post(The Miseducation of Cameron Post, Reino Unido/EUA, 2018)

Os anos 1990 agora parecem uma memória distante o suficiente para revestir um filme com a melancolia de um período específico. Mas o coming of age, de Desiree Akhavan, O Mau Exemplo de Cameron Post,  merecido vencedor do Grande Prêmio do Júri no Festival de Cinema de Sundance de 2018, não é um filme de qualquer época, apesar de ter sido ambientado em 1993. Nem uma lembrança nebulosa nem uma releitura melancólica do passado é, em vez disso, um exame perspicaz de uma autoconfiante personagem gay do passado, à frente de sua adolescência e da época em que os viveu.

Coescrito por Cecilia Frugiuele e adaptado do aclamado romance de 2012, de Emily Danforth, o filme é a história de sobrevivência de uma jovem órfã de uma pequena cidade da Pensilvânia, enviada à força para um campo de terapia de conversão gay cristão, armado com nada além de seu senso de identidade inegociável.

A incrivelmente versátil Chloë Grace Moretz interpreta Cameron, trazendo à tona a curiosidade juvenil e a maturidade precoce de sua personagem. Quase como uma revolucionária silenciosa, Cameron de alguma forma parece saber melhor do que odiar a si mesma, apesar das probabilidades que estão contra ela. Ela prova ter uma cabeça teimosamente forte sobre os ombros - ela nos mostra isso no início do filme, quando olha para a imagem arrumada de sua personalidade embelezada no espelho com olhos estranhos e limpa o excesso de batom.

Toda essa preparação é para o baile de colégio de Cameron, durante o qual ela será flagrada apaixonadamente com a rainha Coley Taylor (Quinn Shephard) no banco de trás de um carro, selando seu destino com uma estadia em uma instalação conhecida como “Promessa de Deus”. Lá, Cameron torna-se uma discípula, juntando-se a um grupo de outros membro masculinos e femininos tentando “curar” sua atração pelo mesmo sexo.

É isso que os líderes da instituição , a severa Dra. Lydia Marsh (Jennifer Ehle) e seu irmão "ex-gay" visivelmente oprimido, Reverendo Rick (John Gallagher Jr.) chame homossexualidade. Na verdade, o Dr. Marsh vai mais longe ao afirmar, "não existe tal coisa como homossexualidade." Encarregando todos os discípulos de preencher gradualmente seus icebergs de personalidade.

Mas, apesar de todo o abuso emocional silencioso, Cameron sabe que ela é apenas uma adolescente perfeitamente normal respondendo aos seus desejos naturais e nascentes. Essa consciência única a cerca com um escudo invisível que a une a adolescentes com pensamentos semelhantes, também esperando sua hora de deixar o estabelecimento.

Uma delas é Jane Fonda (não, realmente), interpretada por Sasha Lane que traz uma mistura vivaz de sarcasmo e vulnerabilidade ao papel. O outro é Adam Red Eagle (Forrest Goodluck), o melhor amigo e único aliado de Jane. Em breve, o trio improvisado forma um vínculo inquebrável; fazendo caminhadas frequentes, fumando bastante maconha (que Jane cultiva na floresta e esconde em sua perna protética) e forjando seu caminho em várias sessões de terapia com contribuições falsas.

Cameron no devido tempo aprende o que ela deveria dizer para agradar a Dra. Marsh, que perenemente parece estar presa em uma era diferente com seus trajes matronais de canalização dos anos 1980. Como um prisioneiro mentiroso em busca de liberdade condicional, Cameron atribui sua homossexualidade aos esportes masculinos um dia; e afirma ter confundido “querer ser Coley” com “ser atraído por ela”.

Embora seja um conto comovente em que a tragédia ocorre inevitavelmente O Mau Exemplo de Cameron Post não é a história condenada de tortura e abuso que você poderia esperar. Pelo contrário, é uma história de salvação, na qual Akhavan filma a união dos adolescentes (isso inclui intimidade física e sexo por meio de flashbacks bem concebidos) com um sentimento de esperança.

Se o filme no geral sereno e suavemente iluminado pode parecer um pouco ingênuo a história de Cameron Post felizmente está longe de ser datada. Dado que a terapia de conversão ainda é inexplicavelmente legal em 41 estados, dos EUA, o filme de aceitação e otimismo de Akhavan parece mais urgente do que nunca.