O Estrangeiro (L'Étranger, França, 2025)

François Ozon retorna à literatura com “O Estrangeiro”, uma adaptação que privilegia o essencialismo formal e a fidelidade filosófica ao romance de Albert Camus. Ambientado na Argel de 1938, o filme acompanha Meursault (Benjamin Voisin), jovem empregado cuja reação apática à morte da mãe inaugura uma sucessão de eventos marcados pela indiferença, pelo desejo e pela violência estrutural. Ozon recusa a reconstituição suntuosa e constrói uma narrativa que busca a secura do texto original, preservando sua opacidade moral enquanto amplia a dimensão histórica do período colonial.

A fotografia em preto e branco de Manu Dacosse é central para essa proposta. O contraste entre luz intensa e sombra profunda estrutura a atmosfera árida que envolve Meursault, fazendo do sol escaldante um elemento narrativo. A plasticidade da imagem evoca tanto a brutalidade da paisagem quanto a diluição emocional do protagonista, estabelecendo um espaço de tensão entre o calor físico e o vazio afetivo. A Argel aqui filmada não é cenário ilustrativo, mas território de isolamento, desejo e ameaça latente.

A atuação de Benjamin Voisin reforça o caráter enigmático de Meursault, incorporando um desinteresse que beira o mecanicismo, em sintonia com influências de Robert Bresson; A utilização pontual da voz-off resgata o monólogo interno do romance e diferencia a adaptação de Ozon ao permitir que o espectador acesse a lógica interna do protagonista. Essa escolha reforça o projeto de fidelidade literária, devolvendo ao filme a introspecção filosófica que muitas versões anteriores suavizaram.

Mesmo sem ser explicitamente uma obra queer, “O Estrangeiro” insinua uma dimensão homoerótica sutil, sobretudo nas cenas em que Meursault é filmado com corpo semi-nu na praia  o calor, o olhar contemplativo e a exposição sexualizada convergem para criar uma ambiguidade de desejo e corpo como objeto estético. O diretor transforma Meursault em objeto de desejo ambíguo, não apenas para Marie (Rebecca Marder), mas para um olhar erótico mais amplo. A fluidez dessa representação se torna coerente com a tradição de Ozon em retratar identidades em tensão e desejos fora de convenções.

A comparação com o “O Estrangeiro” de Luchino Visconti (1967) ressalta o gesto particular de Ozon. Enquanto Visconti priorizava uma leitura visual e menos introspectiva, influenciada por restrições políticas e pela conjuntura da guerra da Argélia , Ozon aposta na interioridade e no rigor psicológico. Seu filme assume a relação colonial de forma explícita, destacando tensões raciais e sociais que Visconti precisava contornar. 

Ao lidar com o assassinato do árabe na praia,  evento central, Ozon resiste ao melodrama e encara a violência como produto de circunstâncias banais, estúpidas e coloniais. A ausência de ênfase emocional amplifica o desconforto ético da narrativa, ressaltando a brutalidade silenciosa da ocupação francesa e a mecânica da indiferença que permeia os vínculos sociais. 

“O Estrangeiro” é uma adaptação rigorosa, inquietante e profundamente consciente de seu tempo. Ao conjugar fidelidade filosófica, olhar histórico e sensualidade ambígua, Ozon cria uma obra que confronta o espectador com a aridez do mundo de Meursault sem buscar explicá-lo. É cinema que mantém a ferida aberta, que atualiza a complexidade de Camus e que reafirma a capacidade do texto clássico de gerar novas leituras, estéticas, políticas e, aqui, também de um prisma queer.

O Baile das Loucas(Le Bal des Folles, França, 2021)

O Baile das Loucas, começa em um mundo de homens, uma terra onde o que uma mulher quer, educação, liberdade, o direito fundamental ao seu próprio corpo, cai um segundo distante para propriedade e o que o patriarcado julgar correto. O drama francês, dirigido por Mélanie Laurent, encontra infinitas maneiras lúgubres, e muitas vezes genuinamente enlouquecedoras,  de mostrar isso.

Lou de Laâge estrela como Eugénie, uma beldade do século XIX de uma família burguesa parisiense cujas rebeliões parecem quase ridiculamente pequenas: ela só quer ver seus amigos e fumar cigarros e ter permissão para passar uma tarde lendo sozinha no café, coisas que seu irmão Théo (Benjamin Voisin) faz diariamente em seu lazer, sem pensar em permissão.

Mas ela também é incuravelmente sem filtro quando se trata de expressar suas opiniões, e algumas conversas muito honestas com a noiva séria de Théo enfurecem seu pai (Cédric Kahn), que vê seu comportamento como embaraçoso, impróprio e pior, ruim para os negócios.

Eugénie também tem visões inconvenientes, estranhas comunhões com figuras do mundo espiritual que a levam a estados de fuga trêmulos. Quando sua mediunidade faz barulho indesejável nem Théo poderá salvá-la.

Há um passeio de carruagem só de ida e uma revelação indigesta: ela está sendo internada de forma abrupta e involuntária em um sanatório. A Salpêtrière é um lugar para as mulheres perturbadas, deficientes e emocionalmente doentes, mas também é claramente um depósito de lixo para todos os tipos de mulheres inconvenientes, como as homossexuais, a frente demais para sobreviver aos tempos em que nasceram.

Além dos homens pomposamente preocupados que administram o lugar, há mais mulheres lá para mantê-las sob controle, incluindo a severa administradora interpretada pela própria Melanie Laurent, Geneviève. Ela prova, no entanto, ser o menor dos muitos sádicos residentes da equipe; para Eugénie, a vida lá rapidamente se transforma em um ninho de crueldade e "tratamentos"  experimentais.

Sem nenhum recurso real ou data final à vista, a protagonista aprende a se adaptar da melhor maneira possível e fazer amigos, incluindo uma garota inocente e bondosa chamada Louise (Lomane de Dietrich). e também espera ansiosamente pelo Baile das Loucas, a única noite do ano em que pessoas de fora são bem-vindas para comemorar, ou mais provavelmente aproveitar um espetáculo de pessoas vulneráveis.

A atriz/cineasta adaptou o filme do romance best-seller de Victoria Mas, cujos fatos estão enraizados na história real. Ela compartilha a indignação justificável de tudo e também seu senso de melodrama e um toque leve de romance que é entrelaçado por olhares e conversas.

Há mil histórias em O Baile das Loucas, mesmo que a que Laurent finalmente escolha contar seja principalmente uma fantasia bonita e improvável; um conto redentor de catarse e vingança que a vida real provavelmente nunca deu a essas mulheres.